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A partir das contribuições de S. Freud e J. Lacan, propomos uma investigação acerca da 
teoria da angústia, em que pese suas ressonâncias com a arte. A expressão artística eleita 
será o cinema, especificamente representado pela obra Trilogia do Silêncio, do cineasta 
Ingmar Bergman, composta pelos filmes Através de um espelho (1961-62), Luz de 
Inverno (1961-62) e O Silêncio (1962). Para tal empreitada, propomos uma discussão 
conceitual que parte de uma revisão do pensamento destes autores, considerando pontos 
cruciais da teoria como o fenômeno do unheimlich, a questão do objeto na psicanálise e 
sua amarração nos registros Real/Simbólico/Imaginário. Em seguida, alçamos uma 
dialetização teórica entre angústia e fantasia, que nos conduzirá ao cerce da discussão 
direta com a obra. Nossa leitura será tangida pela consistência estética que alinhava as 
fontes da angústia infantil – solidão, escuridão e silêncio – ao bojo formal e conceitual 
da trilogia unificada no significante Silêncio. Assim, as obras ressoam paradigmáticas 
de um sistema discursivo que não se furta de abordar o real lacaniano, assinalado pelo 
que não engana: a angústia. Na metodologia deste trabalho, nos pautamos pela 
orientação ética de Freud e Lacan acerca da estética, a qual estabelece que a relação 
entre arte e psicanálise é sempre serviço gratuito da arte ofertado apenas à psicanálise. 
 

























From the contributions of S. Freud and J. Lacan, we propose an investigation into the 
theory of angst, despite its resonances with art. The artistic expression elected is the 
cinema, specifically represented by the Trilogy of Silence, by the filmmaker Ingmar 
Bergman, mades by Throught a mirror (1961-62), Winter Light (1961-62) and The 
Silence (1962). For this enterprise, we propose a conceptual discussion that part of a 
revision of the thinking of these authors, considering the crucial points of the theory as 
the phenomenon of the unheimlich, the question of the object in psychoanalysis and its 
tying registers of Real / Symbolic / Imaginary. Then one, we propose a theoretical 
dialectic between fantasy and anxiety, which lead us to the discussion directly with the 
films. Our reading will be plucked by aesthetic consistency that lined the sources of 
infantile anxiety- loneliness, darkness and silence - the bulge formal and conceptual 
trilogy unified in significant Silence. Thus, the works resonate paradigmatic of a 
discursive system that does not hesitate from addressing the lacanian Real, marked by 
that does not disappoint: the angst. The methodology of this paper, we base on the 
ethical orientation of Freud and Lacan about aesthetics, which establishes the 
relationship between art and psychoanalysis is always art free service offered only to 
psychoanalysis. 
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A Travessia da Angústia: 








"A ansiedade que sentimos, todos os sonhos não 
realizados, a crueldade inexplicável, o medo da morte, 
a visão dolorosa da nossa condição terrestre desgastou 
nossa esperança de uma salvação divina. Os gritos de 
nossa fé e dúvida contra a escuridão e o silêncio são 













O apelo às artes para iluminar campos obscuros de um saber não 
científico é frequentemente demandado pela psicanálise. Tanto Freud quanto Lacan – 
cada um ao seu modo – são tributários deste recurso à ficção para ir além do que escapa 
à mera demonstração teórica. Sobretudo com Lacan, em sua releitura da teoria das 
pulsões, bem como a formalização do objeto a, é possível repensar as artes para além de 
uma legitimação da metapsicologia que comprove uma prática clínica. Torna-se possível 
debruçar-se sobre a obra e depreender dela um discurso que produz efeitos e, por 
conseguinte, impõe questões que serão abarcadas no âmbito de um campo indutor de 
modos de subjetivação (Safatle, 2006). 
Partindo deste zelo ante o objeto estético, elegemos o cinema como 
expressão artística privilegiada para nossa leitura. Assim, entendemos que a 
representação de uma estrutura fílmica é alinhavada por significantes que, ora costuram-
se entre sons e imagens de uma sutura essencial que demanda significado, ora 
subvertem o compromisso com o sentido e, pela representação, apontam para o 
irrepresentável. 
Buscamos um material estético que carreasse em seu bojo formal e 
conceitual elementos que nos permitissem dialogar com aquilo que de dentro da 
representação, apontasse para o intangível, o não sentido, o real. Recorremos, pois, ao 
cinema de Ingmar Bergman, por entendermos que sua estética é vultosa em oferecer 
elementos pelos quais se torna possível empreender uma investigação conceitual, sem 
destituir-lhe de suas qualidades formais caracterizadas em um jogo bascular de 
especularidade/ opacidade de sentidos. 
Neste percurso, elegemos a Trilogia do Silêncio, de Ingmar Bergman. O 
compêndio fílmico é composto pelas obras: Através de um espelho (1961-62), Luz de 
Inverno (1961-62) e O Silêncio (1962). Tais obras ressoam paradigmáticas de um 
sistema discursivo que não se furta de abordar o real lacaniano, assinalado pelo que não 
engana: a angústia. 
Apesar da teoria lacaniana sobre a angústia guiar grande parte das 
construções erigidas neste trabalho, encontramos na obra freudiana verdadeiros pilares 
que sustentaram a argumentação teórica, sem furtar-se de considerável coerência 
estética. Exemplo disto está no fato de que em um dos textos princeps sobre a estética 
3 
 
em psicanálise, qual seja, O Estranho (1919/1996), encontramos descritas as fontes da 
angústia infantil: a solidão, a escuridão e o silêncio. Tais significantes parecem ressoar 
miticamente, não apenas no mote teórico deste trabalho, mas no liame estético de cada 
filme. A solidão absoluta da doença de Karin em Através de um Espelho; o 
obscurantismo neurótico das personagens de Luz de Inverno; a impossibilidade de 
comunicação em O Silêncio; de certo modo, a partir  de Freud, há um desdobramento da 
obra de Bergman, como o reflexo de uma outra trilogia, uma trilogia da angústia. 
Poderíamos dizer, quase intuitivamente, que o tema da angústia insere-se na obra e guia 
o empuxo teórico sob o qual nos conduzimos nesta travessia. 
Tendo por base a teoria da angústia, sobretudo no que tange às 
contribuições de Freud e Lacan, entendemos que a integralidade desta obra de Ingmar 
Bergman transita entre dois motes:  
- Por um lado, anela a angústia enquanto afeto encenado nas tramas 
dos enredos; faz dela substância presentificada nos eixos dramáticos 
circunstanciais que envolvem as personagens. Uma angústia 
representada, consentida e com sentido de conteúdo, tangível e 
continente que serve de tema para as bordas fantasmáticas que delineiam 
as estruturas psíquicas.  
- Por outro, sustenta uma angústia enquanto qualidade formal do 
vazio, aquilo que não pode ser pacificado na imagem, nem preenchido de 
sentido com a palavra; contém em si algo da ordem da representação de 
um objeto não especularizável (Lacan, 1962/1998), cuja eventual 
emergência no campo visual causa estranhamento, pois excede a 
adequação simbólica ou a colonização de imagens fantasmáticas (Safatle, 
2006) que sustentam os pilares de identificação do eu. Um excesso 
calcado na resistência formal do material estético, que transborda como 
vazio nas tramas da linearidade dramática.  
Para empreendermos uma travessia da angústia na Trilogia do Silêncio – 
e para não fugirmos da tríade que parece conduzir o fado deste trabalho – distribuímos 
nossa investigação em três momentos. 
Inicialmente, procuramos nos cercar de elementos imprescindíveis à 
jornada teórica que intentamos. Tal material nos servirá de bagagem para irmos mais 
além do campo tangível pela teoria, em direção ao inapreensível da obra de arte. Assim, 
4 
 
a primeira parte deste trabalho se debruçará em uma revisão da teoria da angústia, tendo 
como principais interlocutores, Freud e Lacan. 
No capítulo O Unheimlich de um louva-a-deus nos deteremos em um 
ponto que julgamos necessário para delinearmos o campo da angústia. Julgamos que o 
fato de Lacan (1962/1998) ter recorrido ao acontecimento do unheimlich, descrito por 
Freud em O estranho (1919/1996), para teorizar o fenômeno da angústia produziu na 
literatura uma identificação recorrente entre um e outro. Assim, intentamos o desenlace 
destes campos difusos entre si, a fim de perseverarmos na direção da angústia, ainda que 
o unheimlich frequentemente nos sirva de chave. Em seguida, procuramos delinear o 
objeto em questão na angústia. Este objeto a, inventado e amarrado por Lacan em seu 
nó borromeano, servirá de passe para o trânsito que pretendemos em direção à angústia. 
Contudo, tal travessia somente se tornará possível pelo suporte da fantasia. 
A segunda parte da presente investigação se debruçará nos meandros da 
fantasia, em razão da estreita ligação entre angústia e fantasia, já apontada por Lacan 
(1962/1998) logo no início de seu seminário X, ao afirmar que possuem a mesma 
estrutura. Neste momento, buscaremos ressaltar a importância conceitual da fantasia nos 
estudos sobre arte na psicanálise, tendo como fulcro a tese de que, em se tratando das 
pulsões, a sublimação é o desvio e o destino. Assim, a via privilegiada por Freud e 
Lacan para tocarem na angústia é a via da fantasia construída em uma linha ficção do 
sujeito. Seja na literatura, pintura, escultura ou – naquilo em que se subscreve nosso 
trabalho – no cinema, a via da ficção oferece recursos que sustentam o jogo de velar e 
revelar a verdade íntima e familiar do desejo, ou seja, insere-se como um ponto médio 
pelo qual se torna possível a articulação entre fantasia e angústia.  
No terceiro termo desta trilogia dissertativa, não nos deteremos mais no 
campo teórico. Munidos dos recursos já elencados, avançamos no campo incerto da 
obra de arte, enquanto objeto elevado à dignidade da Coisa. Ou ainda, progredimos 
naquilo que aos nossos olhos foi admissível tanger a obra. Entendemos que, de saída, há 
um olhar que guiará as apreensões obtidas; há uma tela que mais do que revelar, velará 
as interpretações possíveis. Entretanto, na metodologia deste trabalho, nos pautamos 
pela orientação ética de Badiou, a qual estabelece que a relação entre arte e psicanálise é 
sempre um serviço gratuito da arte oferecido à psicanálise (Badiou, apud Safatle, 2005). 
Assim, nossos avanços não intentam, ou sequer consideram crível uma suposição de 
esgotamento interpretativo da obra. 
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Vale ressaltar ainda que ao considerarmos a Trilogia do Silêncio, de 
Ingmar Bergman, obra privilegiada para discussão da teoria da angústia, não nos 
abstemos nesta leitura do paradigma freudiano de que toda angústia é angústia de 
castração (Freud, 1926). Há no homem falante um impossível de ser dito ou apreendido 
e que consiste na qualidade mesma da tragédia que porta. Entretanto, não será pelos 
encaminhamentos defensivos do Eu que lidaremos com esta tragédia constituinte de sua 
história, mas pela via da ficção, seguindo os rastros significantes de solidão, escuridão e 
silêncio, bordejando com a fantasia bergmaniana de sua trilogia, uma operação de 





































PARTE I:  





“Considerar a nossa maior angústia como um incidente sem importância, não só na 

















O Unheimlich de um Louva-Deus 
"Nunca presto atenção às coisas, não sei para 
que diabo quero olhos. Trancado num quarto, 
sapecando as pestanas em cima de um livro, 
como sou vaidoso, como sou besta! Caminhei 
tanto e o que fiz foi mastigar papel impresso. 
Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. 
Depois finda a projeção, instruir-me vendo as 
caras. Sou uma besta. Quando a realidade me 
entra pelos olhos, o meu pequeno mundo 
desaba." (Angústia - Graciliano Ramos) 
  
Na constituição da teoria psicanalítica, Freud e Lacan não se furtaram de lançar 
mão das artes como recurso para dar consistência ao que escapa à mera demonstração 
teórica. Nesta pauta, inscrevem-se tanto o acontecimento do unheimlich (Freud, 1919), 
quanto os desdobramentos que Lacan (1962/1998) lhe dará, na direção do afeto de 
angústia. Enquanto Freud (1919/1996) parte da literatura para traçar a compreensão do 
unheimlich, Lacan (1960/1998) se esmera em construir um apólogo que figure a 
experiência da angústia. Em ambos, o recurso à ficção serve de mote aos 
desdobramentos vindouros. Em ambos, o que está em questão é a experiência de 
instabilização do eu. Ou, por assim dizer, desarranjo da linha de ficção do sujeito. 
Em seu texto O estranho (1919/1996)  – Das Unheimlich – Freud disserta 
sobre um conto fantástico de E.T.A. Hoffman que lhe causara um curioso efeito. A 
partir de O homem de areia, Freud investiga este sentimento de estranheza que ele 
percebe se mostrar fugaz e eventual na vida cotidiana. Construído entre a primeira e a 
segunda tópica, este texto tem um caráter vanguardista, não só pelas contribuições no 
âmbito da estética, mas por trazer considerações que pressupõem a formação de um 
psiquismo no qual o eu assume função de desconhecimento: 
(...) o sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma, que 
fica em dúvida sobre quem é o seu eu, ou substitui o seu próprio 
eu por um estranho. Em outras palavras, há uma duplicação, 
divisão e intercâmbio do eu (Freud, 1919,p. 103) 
 
Já Lacan, em seu seminário sobre A Identificação (1960/1998), antecessor ao 
da Angústia (1962/1998), cria uma ficção que traria em seu interior o cerne da 
experiência da angústia. Nesta narrativa, ele se apresenta como um ser vestido de louva-
a-deus macho que se depara com uma fêmea gigante, três vezes maior que seu corpo 
humano. Repare que ele não é um louva-a-deus, mas está vestido como tal, sem saber, 
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contudo, da máscara que sustenta. Ao encontrar o louva-a-deus fêmea, vê nas orcelas 
enigmáticas do inseto, não o próprio reflexo, mas a imagem que porta. Imagem daquilo 
que responde ao desejo deste Outro. Um e Outro se olham. Assim, ele sabe, pressente, 
sem engano, seu destino no curso do que se lhe apresenta: o sexo e a morte. Lacan 
(1962/1998) dirá que neste pressentimento, ou seja, neste afeto que ainda não é 
sentimento, incidirá a angústia. 
Tanto no conto de Hoffman, quanto na fábula de Lacan, a chave para o 
acontecimento do unheimlich, ou a experiência de angústia, tem como paradigma o 
olhar e a imagem que se destaca significante da demanda do Outro.  
Por hora, colocaremos esta questão em suspense para retomarmos em outro 
momento do presente trabalho. Isso porque, apesar deste ponto nodal entre unheimlich e 
angústia, o que intentamos aqui, é justamente o desenlace destes campos difusos entre 
si. Menos, para ressaltar seus contrastes, do que para identificarmos o ponto de torção 
destes dois campos, a fim de preservarmos o intuito desta pesquisa, qual seja, a partir 
das contribuições lacanianas, investigar a Teoria da Angústia na Trilogia do Silêncio, de 
Ingmar Bergman, tendo como horizonte o ideal de uma travessia. Assim, pretendemos 
delinear em que medida o unheimlich e a angústia se confundem, se afastam e se 
aproximam. 
Freud faz uso do termo unheimlich1 para designar experiências que apontam 
para um estranhamento sentido pelo eu. No texto O estranho (1919/1996), empreende 
uma vasta investigação linguística que busca esmiuçar o termo em sua etimologia e 
assim produzir elaborações que tanto consideram seu manejo no campo da ficção, 
quanto no ensejo das implicações psíquicas que este fenômeno desperta. Para tal 
empreitada, recorre à linguagem em sua investigação do inconsciente. 
 Em minuciosa desmontagem do termo unheimlich – já decaído da língua 
corrente – o autor demonstra que na mesma palavra, ou por assim dizer, no mesmo 
significante, estão contidas ideias contrárias. A terminologia indica que Heimlich 
produz uma significação obtida na direção de uma ambivalência que coincide com o seu 
oposto, Unheimlich. Se por um lado, o termo aponta para o que é familiar e agradável, 
por outro, coloca em cena o que está oculto e se mantém fora da vista. Assim, Freud 
(1919/1996) evoca Schelling para uma definição que condensa o dinamismo deste 
                                                             
1 Uma tradução aproximada para o português seria ‘o estranho’ ou ‘sentimento de estranheza’, 
contudo, vale ressaltar que nenhuma das acepções contempla as possibilidades semânticas e psíquicas 
que o termo no alemão condensa. 
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significante: “unheimlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido secreto e 
oculto, mas veio à luz” (p. 91). 
Esta noção de algo íntimo que fora expulso para em seguida retornar 
produzindo efeitos é emblemática da operação do recalque. Tanto Freud, quanto Lacan, 
entenderão que o prefixo un- aparece não somente para indicar uma oposição de 
sentidos, mas precisamente para marcar a incidência, o sinal do recalque. Por esta razão, 
não se pode simplesmente identificar o estranho a algo somente familiar, inquietante, 
sinistro, lúgubre, suspeito, etc. Nem toda experiência que remete a esses adjetivos pode 
ser enquadrada ao Unheimlich, mas somente aquela que cumprir esta condição de ser da 
ordem do retorno do que já foi, em algum momento, vivenciado e recalcado. 
Neste ponto, pela vinculação ao recalcado, Freud aproxima definitivamente o 
acontecimento do unheimlich à angústia de castração. Justifica, assim, o estranhamento 
que não se refere a algo realmente novo ou estranho, mas sim àquilo que é bastante 
familiar – experiência da angústia de castração – há muito estabelecido no psiquismo e 
que se aliena por meio do trabalho do recalque. Por sua vez, Lacan seguirá as 
coordenadas de Freud de que onde há unheimlich, haverá angústia e, assim como no 
seminário V, sobre As Formações do Inconsciente (1957-1958), partiu do chiste para 
discutir o inconsciente, no seminário X, A Angústia (1962-1963), evocará o estranho 
como “eixo indispensável” (p.51) para teorizar a angústia.  
Evocamos a comparação ao chiste, não por acaso. Sabemos que sua posição na 
teoria em relação ao inconsciente não é similar à posição do unheimlich, no que tange à 
angústia. Contudo, é para a aproximação estrutural entre chiste e unheimlich que 
pretendemos apontar, no intuito de revelar uma faceta significante do estranho que 
marca eletivamente sua desfusão em relação à angústia. 
Como já apontamos, a investigação de Freud no campo do unheimlich extrapola 
os limites da linguística, no que concerne ao entendimento de que o familiar que retorna 
como estranho fora um dia, expulso da consciência. Destarte, Freud submete 
categoricamente o acontecimento de um unheimlich, à marca do recalque. 
Sabemos, ainda, que o recalque faz parte de uma série de mecanismos que 
garantem a estruturação e o funcionamento psíquico. Via de regra, aquilo sob o qual 
incide a marca do recalque, coaduna-se em facetas de um desejo com representações 
pulsionais, vorstellungs, demasiadas intoleráveis ao eu, e que, no entanto, insistem em 
se apresentar em deformações, ou ainda, formações do inconsciente como sonhos, atos 
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falhos, sintomas e chistes. Tal retorno se dá sob condições específicas, regido por leis 
como condensação e deslocamento (Garcia-Roza, 2009). 
Cabe aqui um parêntese: no caráter íntimo e estranho do un-heimlich, por sua 
extimidade2 em apresentar-se sob um deslizamento deslocado do familiar – função da 
metonímia – e por condensar em si um traço similar do idêntico – função da metáfora – 
pode-se notar vigorar o paradigma lacaniano segundo o qual, o inconsciente estrutura-se 
como linguagem, ou seja, está submetido às leis da linguagem, tal como suas 
formações.  
Não intentamos propor uma acepção que identifique o unheimlich como 
formação do inconsciente. Apenas sublinhamos que sua estrutura não se reduz a suporte 
da angústia. Nesta aproximação entre unheimlich e chiste, entrevemos a mesma âncora 
daquilo que deveria ter permanecido secreto e veio à luz sem pedir licença. Ainda que 
um desemboque em sentimento de estranheza e ou outro, em efeito de comicidade, 
ambos são determinados pela condição histórica do recalque.  
Antes que nos lancemos à pedra do recalque e de seu ângulo reorientemos os 
avanços da pesquisa em direção à angústia, entrevemos ainda uma pequena trilha 
forjada com rastros de unheimlich e witz que devemos seguir e que, talvez, nos ofereça, 
se não um atalho, indícios de outro ponto de vista. Trata-se das considerações 
lacanianas no seminário sobre As formações do inconsciente (1957/1998), nas quais o 
autor aponta o caráter de surpresa na relação com a demanda do Outro que é 
característica do chiste: 
O Outro, na comunicação com o witz, virá completar – de certa 
maneira, preencher – a hiância constituída pela insolubidade do 
desejo. Podemos dizer que o witz restitui o gozo à demanda 
essencialmente insatisfeita, sob o duplo aspecto, aliás idêntico 
da surpresa e do prazer – o prazer e a surpresa do prazer. (p.126, 
grifo meu) 
 
Ora, sabemos que uma característica marcante do unheimlich é, por assim dizer, 
seu elemento surpresa. Lembremos, contudo de que se trata de uma surpresa que não se 
associa ao prazer e que mantém suas coordenadas além deste princípio.  Encontramos 
ainda, na sequência desta passagem, outro elemento que nos ajudará a situar o witz na 
pauta do estranho e no rumo da angústia. Evoquemos aqui, o embaraço. 
                                                             
2 No seminário sobre a Ética, Lacan (1959-1960) cria o neologismo extimidade para se referir  a algo que 
“pode ser aquilo que descrevemos como sendo esse lugar central, essa exteriodidade íntima (...) que 
resta ainda como questão, ou até mesmo como mistério” (p. 169). 
11 
 
Lacan reordenará as contribuições freudianas sobre a Inibição, Sintoma e 
Angústia (1926/ 1996) em patamares distribuídos em um quadro que terá como tema e 
destino a angústia. Neste esquema, algumas lacunas de orientação vertical e horizontal 
serão preenchidas e reformuladas ao longo do seminário. Apesar da abrangência do 
enquadre, por hora, observemos o último elemento do primeiro patamar – o embaraço – 
pois é neste outro ponto que o witz, a fala espirituosa, fará passagem 
(Lacan,1957/1998): 
 








Se no seminário V, Lacan (1957/1998) sinaliza que o witz passa pela via de uma 
fala dirigida ao Outro, fala que tropeça em um embaraço e “é autenticada pelo Outro 
como chiste” (p.127), no ensino sobre a angústia esmiúça o quanto o sujeito, por 
definição, é embaraçado: 
O embaraço é, em termos muito exatos, o sujeito S revestido da 
barra, $, porque imbaricare faz a mais direta alusão à barra, 
bara, como tal. Essa é justamente a imagem da vivência mais 
direta do embaraço (Lacan, 1962/1998, p.19). 
 
Este embaraço, que se faz presente também no witz, é chamado por Lacan 
(1962/1998) de “uma forma leve de angústia” (p.20). Contudo, repare que o embaraço 
não é a angústia, mas a potência máxima da inibição na vertente da dificuldade, que 
precisa ser fixada “em algum lugar, a fim de deixar livre, num outro ponto” – no ponto 
do embaraço – “o caminho pelo qual passará a fala espirituosa” (1957/1998, p.127). 
O embaraço é pertinente à condição de sujeito barrado por esta barra que não é 
outra, senão a linguagem. Deste modo, tanto servirá de ponte para o witz, como 
produzirá uma perspectiva eufemística para angústia. Se o embaraço figura um esboço, 
um contorno esmaecido da angústia, o que se guarda na linha deste traço é justamente o 
significante. Este elemento que no embaraço excede como “véus erguidos por palavras 
dificuldade       
 
Inibição  Impedimento Embaraço 
Emoção Sintoma Passagem ao ato 





à maneira de saias levantadas”3, para sustentá-lo precariamente em uma rede. Rede de 
segurança que, a propósito da angústia, não existe, pois “cada malha (...) só tem sentido 
ao deixar o vazio em que existe a angústia” (Lacan, 1962/1998, p.18). 
Destacamos, assim, um ponto de ancoragem do witz no unheimlich – pela 
relação com o recalcado e o caráter de surpresa; e outro na angústia – em sua forma leve 
chamada embaraço. Curiosamente, miramos na faceta, por assim dizer, menos visível 
do unheimilich e atingimos, tangencialmente, algum ponto da angústia. O alvo que 
estava na mira desde o princípio não era outro, se não o significante. 
Lacan (1962/1998) chega a apontar o texto do Estranho (1919/1996) como 
paradigma que sustenta a importância que atribui ao significante. O relevo da linguística 
no texto freudiano é tamanho, que Lacan dirá: “bastaria, por si só, para justificar a 
prevalência que dou às funções do significante em meu comentário de Freud” (p. 57). 
Repare que esta aproximação com o significante só nos é relevante para denotar 
que ainda não estamos no campo minado de vazio sob o qual Lacan soerguerá sua teoria 
da angústia. E para tanto, é necessário a extenuante tarefa de desencaixarmos do móbil 
do unheimlich os contornos do vazio pragmático da experiência de angústia. 
Apesar da estreita relação estabelecida entre Unheimlich e Angústia, Lacan 
parece indicar que os conceitos não são absolutamente idênticos. O autor procura situar 
o unheimlich mais próximo de um acontecimento psíquico, um fenômeno que capta 
uma imagem onde deveria haver a falta:  
A Unheimlichkeit é aquilo que aparece no lugar em que deveria 
estar o menos-phi. Aquilo de que tudo parte, com efeito, é a 
castração imaginária, porque não existe, por bons motivos, 
imagem da falta. (Lacan, 1962/1998, p.51). 
 
E a angústia, como efeito deste acontecimento, ligada a esse “tudo o que pode 
aparecer no lugar - φ” (p.57). Lacan dirá que o que nos assegura isso é um fenômeno até 
então, pouco investigado, o fenômeno da “Unheimlichkeit”(p.57). 
A angústia surge quando um mecanismo faz aparecer alguma 
coisa no lugar que chamarei, para me fazer entender, de natural, 
ou seja, o lugar (-φ), que corresponde (...) ao lugar ocupado, do 
lado esquerdo, pelo a do objeto do desejo” (Lacan, 1962/1998, 
p.51). 
É fato que o brilho de O Estranho guiou o percurso de Lacan na investigação da 
angústia e nas elaborações dela decorrentes. A retomada deste texto freudiano, de 
                                                             
3 Passagem do romance Bel-Ami, de Guy de Maupassant, referida por Lacan (1957) no seminário 5, no 
capítulo sobre as Estruturas Freudianas do Espírito. 
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importância secundária para os psicanalistas da época, destaca questionamentos acerca 
da relação entre angústia e economia libidinal, já presentes nas Conferências 
Introdutórias de Psicanálise (1917).  A Conferência XXV – A Angústia – é considerada 
ponte teórica sobre o que Freud chamaria de primeira e segunda teoria da angústia 
(Giles, 1990). 
A primeira teoria situa a angústia nos termos de seu papel na economia libidinal 
do sujeito. Ela está condicionada a um excesso pulsional, no qual os estímulos 
acumulados não descarregados se transformariam em sintomas de medo (Hanns,1996). 
Assim, a transformação da excitação sexual, ou seja, do excesso de libido em angústia 
seria decorrente da operação do recalque. Contudo, vale lembrar que a incidência do 
recalque recai sobre o representante da representação, separando o afeto com o qual 
estivera ligado. Este afeto se desprende e fica à deriva, “deslocado, enlouquecido, 
invertido, metabolizado” (Lacan, 1962/1998, p.23), mas não recalcado. Um dos destinos 
do afeto seria, então, a angústia. A formação da angústia estaria identificada à libido 
recalcada.  
Em verdade, Freud não abandona inteiramente esta tese, entendendo que a 
angústia seria um dos destinos do afeto quando se separa da representação. Contudo, na 
reformulação da teoria, Freud busca a fonte primordial da angústia no protótipo do 
trauma do nascimento, suscitado por Otto Rank4: “A primeira vivência de angústia é a 
do nascimento e significa a separação da mãe” (Freud, 1926/1996, p.123). Uma vez que 
esta vivência angustiante não pode ser integrada pelo recém-nascido como experiência, 
é então vivida como traumática. A teorização da angústia passa então a ter como 
protótipo o modelo do desamparo vivenciado no trauma do nascimento.  
Assim, o trauma do nascimento, marcado pela angústia de separação da mãe, 
encontra sua expressão mais relevante na angústia de castração. Nesta conjuntura, o eu 
seria responsável tanto por percebê-la, quanto se tornaria produtor dela, posto que 
lançaria mão da angústia como recurso de defesa ao trauma. Na segunda teoria, 
portanto, a angústia seria um sinal emitido pelo eu como manobra para escapar à 
                                                             
4 Freud (1926/1996) diverge, da teoria de Otto Rank no ultimo capítulo de “Inibição, sintomas e 
angustia”: “A formula (de Rank) de que se tornam neuróticas as pessoas nas quais o trauma do 
nascimento foi tão forte que jamais foram capazes inteiramente de ab-reagí-lo, é altamente discutível 





situação traumática (Freud, 1926/ 1996). É precisamente este sinal de ameaça, reedição 
do desamparo original, que leva o eu a efetivar o recalque.  
O recalque não produziria a angústia, mas seria efeito desta.  
Contudo, é importante lembrar que a passagem para a segunda teoria não 
representa rompimento ou abandono da primeira. Mesmo em sua releitura, Lacan deixa 
claro que: 
Ela (segunda teoria) não resulta nem de um abandono de suas 
primeiras posições, que faziam da angústia o fruto de um 
metabolismo energético, nem de uma nova conquista, pois, na 
época em que Freud fazia da angústia a transformação da libido, 
já encontramos a indicação de que ela podia funcionar como 
sinal (Lacan, 1962/1998, p.57). 
 
Assim, se mirarmos no ponto viragem entre as duas teorias freudianas, 
retornaremos àquele mesmo elemento crucial referido anteriormente no trajeto de nossa 
pesquisa: a questão do recalque. 
E será também o recalque que mostrará outro ponto da torção entre o unheimlich 
e a angústia. 
A esta altura, já está evidenciado o papel da angústia na provocação do recalque, 
bem como a relação do unheimlich com o recalque. Por sua vez, a ação deste, torna 
estrangeiro aquele que seria familiar e ao bani-lo, em suas representações, ao território 
inconsciente, faz com que o estranho não seja “nada novo ou alheio, porém algo que é 
familiar e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do 
processo de recalque” (Freud, 1919/1996, p. 258). A ocasião do unheimlich seria 
justamente o que se dá no retorno do recalcado e o que retorna é a angústia de castração. 
Ora, se a angústia provoca o recalque, ou seja, lhe é anterior, e se o unheimlich é 
provocado pelo retorno do recalcado, ou seja, está submetido historicamente ao 
recalque, encontramos mais um relevo de desencaixe entre unheimlich e angústia.  
E justo neste ponto de torção, importa-nos, trazer à baila algo que foi tocado en 
passant, mas que está no cerne da experiência do unheimlich, em Freud, e do afeto de 
angústia, em Lacan. Trata-se da acepção freudiana de que toda angústia, é angústia de 
castração. 
Para Freud, o que está em jogo no retorno do recalcado é revivescência da 
angústia de castração, outrora submetida ao recalque. Vale lembrar, que a incidência do 
recalque não recairá no afeto, apenas sobre os seus representantes ideacionais. O afeto 
permanecerá “tresloucado” e disposto a se vincular a outros representantes que podem 
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ocupar o lugar do conteúdo recalcado como, por exemplo, a função do cavalo na fobia 
do pequeno Hans (Freud, 1926/1996). Assim, para Freud, a angústia de castração 
indicará a existência de um obstáculo intransponível. 
Isso por que, ao instaurar-se o sinal da angústia de castração referente à 
possibilidade de uma perda narcísica (por exemplo: mãe ou pênis), a série de 
experiências de perda de objetos que têm como protótipo o desamparo vivido no trauma 
do nascimento recebem ressignificação a posteriori – Nachträglich. Assim, há uma 
posterioridade que confere “eficácia causal a uma experiência que até então estava 
apenas inscrita no inconsciente sem uma significação correspondente” (Garcia-Roza, 
2009, p. 159). 
Para Freud, a angústia de castração seria vinculada estritamente à experiência de 
perda simbólica, de modo que sua causa estaria ancorada na perda do objeto. Esta noção 
de um objeto para sempre perdido é tributária de algo da ordem do intransponível como 
um rochedo da castração. Por esta razão, Freud afirma que a angústia “tem uma 
qualidade de indefinição e falta de objeto” (Freud, 1926, 1996, p. 190). 
No entanto, em seu seminário X, Lacan (1962/1998) entenderá que a angústia 
não está ligada à ausência do objeto, mas a certa relação entre o sujeito e o objeto 
perdido. Um objeto do qual encontramos vestígios nas formações do inconsciente.  
Assim, pela via da ficção tão cara à Freud, Lacan e, sobretudo, Bergman, 
propomos um breve desfecho a esta narrativa protagonizada pelo unheimlich e a 
angústia:  
 
Freud se depara com um impasse, um monumento ao objeto perdido, altar 
erguido em honra ao sacrifício da castração. Deste altar emana um brilho que ilumina 
a cena do campo fálico. Freud detém seu olhar na chave fálica e em função dela, presta 
as reverências do culto ao objeto perdido. Contudo, ainda que não ultrapasse os limites 
significantes desta liturgia, deixará vestígios que apontarão para um além do enquadre 
fantasmático – à maneira das personagens pictóricas de Da Vince5 : há algo além.  
Quem seguirá os traços desta letra não dita, será Lacan. 
                                                             
5 Em diversas pinturas de Leonardo é possível perceber que ao menos uma das personagens aponta 
para alguma direção dentro ou fora da tela. A primeira versão do quadro "A Virgem dos Rochedos" traz 
um anjo apontando para o bebê que representa João Batista. Em "A Última Ceia" – momento em que 
Jesus anuncia que seria traído por um discípulo – um apóstolo localizado à sua esquerda aponta o dedo 
para cima, para algo que não está representado, porém é indicado. Motivos similares também são 
encontrados em "Baco" e "São João Batista" (Folha on-line) 
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Lacan – tão pagão, tão dionisíaco – vestirá o louvor a Deus ao pé da letra. E 
como se honrados fossem os excessos, ascenderá ao altar com as vestes de um louva-a-
deus. Ali, ao esbarrar na chave fálica, sofrerá o brilho cego de paixão e fé, faca 
amolada6  para castração ótica – efeitos de um unheimlich.  
Deste brilho cego que faz do olhar, turvo, emergirão duas aparições no 
horizonte lacaniano:  
Soerguerá, diante do pequeno louva-a-deus sustentado por Lacan, uma fêmea 
gigante, sujeito mítico do gozo, um Outro louva-a-deus fêmea. Refletido nas orcelas 
femininas, Lacan não encontrará seu duplo – como outrora ocorrera à Freud – mas 
sim, a imagem silenciosa do fantôme7  de um louva-a-deus macho com o qual está 
vestido. Quando o Outro se faz presente em toda sua feminilidade devorante e 
mortífera: pré-sentimento de angústia. 
Mais adiante, no horizonte – ou no fundo enigmático de seus próprios olhos 
espelhados no Outro – Lacan enxergará na linha do cosmos infinito a revelação de um 
“ponto situado no Outro para além da imagem de que somos feitos" (p.58). Por trás 
deste heim – desta casa do homem – o que se revelará em paralaxe8 , não será outro 











                                                             
6 Referência à canção Fé cega, Faca amolada de Doces Bárbaros que tanto enuncia a paixão por um 
caminho a ser percorrido, quanto profetiza o pedágio trágico a ser cobrado: Agora não pergunto mais 
pra onde vai a estrada/ Agora não espero mais aquela madrugada/ Vai ser, vai ser, vai ter de ser/ vai ser 
faca amolada/ O brilho cego de paixão e fé, faca amolada (...) 
7 A tradução literal para fantôme é fantasia. Entretanto, alguns psicanalistas optam por identificar 
conceitualmente fantasia e fantasma. Por esta razão, coube aqui, o uso deste significante por seu 
caráter dúbio que tanto aponta para certo ilusionismo, quanto para um sinistro fantasmagórico. 
8 Em A Visão em Paralaxe, Zizek usa este termo da ótica para pensar no âmbito político a questão da 
“mudança de posição aparente de um objeto em relação a um segundo plano mais distante, quando 
esse objeto é visto a partir de ângulos diferentes” (Dunker, 1998, orelha). Recorremos a esta metáfora 




A Angústia em Cena: Figurações de a 
 
 “É preciso uma prodigiosa inteligência para ter angústia ante 
um dia escuro. A humanidade, que é pouco sensível, não se 
angustia com o tempo, porque faz sempre tempo; não sente a 
chuva senão quando lhe cai em cima.” Livro do Desassossego 
- Fernando Pessoa 
 
Muitas foram as insígnias deixadas por Freud para ornamentar o altar ao 
objeto perdido. Sinais de que algo essencial e irrecuperável faltara ao homem em suas 
andanças para tornar-se sujeito. Destes sinais, muitos seguiram no intento de descobrir 
o recanto em que tal objeto supostamente repousara. Uns, empreenderam uma busca 
regressiva ao seio materno; outros avançaram sobre as inúmeras transições fictícias 
dos objetos. Somente Lacan, despojando-se de temporalidades, demorou seu olhar 
sobre a cena e dela extraiu, não um objeto fenomênico, mas, precisamente, as únicas 
propriedades que, do objeto, se pode bordejar: seu brilho agalmático, sua inscrição 
evanescida, sua condição de falta-a-ser. Enquanto uns encontraram formas e nomes 
precisos para o objeto perdido, Outro inventou um objeto em que cabem todas as 
formas e todos os nomes, um objeto autre, objeto a. 
 
Sabe-se que Lacan reconhece o objeto a como sua única invenção teórica. 
Ao longo de seus seminários, as formulações acerca deste conceito assumem nuances 
fundamentais para compreensão do pensamento lacaniano.  Contudo, a trilha deste 
objeto já estaria dada por Freud desde seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade 
(1905/ 1996), quando foi introduzido o conceito de pulsão, sendo seu objeto definido 
como indiferente e de natureza totalmente variável. Já na primeira conclusão do ensaio 
sobre aberrações sexuais, em suas investigações dos desvios acerca do objeto sexual, 
Freud (1905/ 1996) percebe que 
A experiência obtida nos casos considerados anormais nos 
ensina que, neles, há entre a pulsão sexual e o objeto sexual 
apenas uma solda, que corríamos o risco de não ver em 
conseqüência da uniformidade do quadro normal, em que a 
pulsão parece trazer consigo o objeto. Assim, somos instruídos a 
afrouxar o vínculo que existe em nossos pensamentos entre a 
pulsão e o objeto. É provável que, de início, a pulsão sexual seja 
independente de seu objeto, e tampouco deve ela sua origem aos 




Notem-se, neste trecho, os auspícios de um desencontro entre pulsão e 
objeto que será formalizado por Freud, sobretudo, em sua metapsicologia. Tal 
descolamento servirá de paradigma não só para crítica de práticas clínicas orientadas 
por preceitos de normalidade da moral sexual, como também incidirá sobre a 
interpretação dos encaminhamentos sintomáticos, sob o modelo da neurose. 
Esta diretriz sustentada ao longo de sua clínica e de sua construção teórica 
permitiu, ainda, situar a pulsão como um dos fundamentos teóricos da doutrina 
psicanalítica. Em 1915, Freud analisa os componentes pulsionais, decompondo-os em 
impulso (Drang), meta (Ziel), objeto (Objekt) e fonte (Quelle). Lacan (1964/ 1998), em 
seu seminário XI, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, retornará a esta 
análise e dedicará um capítulo à desmontagem destes componentes. Junta-se a esta 
releitura, um esforço claro em situar a distinção fundamental entre instinto e pulsão, 
bem como o grave equívoco, não sem consequências, de se considerar da mesma ordem 
ambos conceitos.  
Para Lacan (1964/ 1998), apesar de no instinto haver uma correlação 
reacional entre fonte, objeto, impulso e meta, como a reação de uma galinha que “se 
arrie contra o chão se fizerem passar a alguns metros acima dela um papel recortado 
em forma de falcão” (p. 160), é no jogo surrealista da montagem pulsional que esta 
correlação impelirá o homem a algo além da preservação da vida. O que se vislumbra 
no campo pulsional, não se reduz a uma imagem coerente com a perspectiva de uma 
finalidade, mas fulgura na montagem de algo que foge à “homeostase subjetivante” 
(p.57) e orientadora do princípio de prazer, algo que escapa à relação cartesiana de 
causa e efeito, mancha a proporção áurea das formas artísticas e fórmulas matemáticas; 
o que se faz ver no campo pulsional está menos para o equilíbrio apaziguador de um 
Homem Vitruviano9 , e mais para o excesso inquisidor de uma anamorfose, em Holbein10 
(1964). 
Apontamos, então, que há algo excedente às vicissitudes reguladoras da 
vida. Um empuxo que leva o homem a mais além de sobreviver e não coopta suas ações 
                                                             
9 O Homem Vitruviano é um desenho de Da Vince tido como cânone da proporção. Há um cálculo 
preciso de equilíbrio e distribuição das formas, no qual a cabeça é calculada como sendo um oitavo da 
altura total. Os braços são descritos em posições sobrepostas em que, ora tocam um quadrado, ora 
tocam um círculo. Assim, apesar das posições possíveis de equilíbrio, o umbigo permanece imóvel como 
verdadeiro centro gravitacional da figura. 
10 Lacan se serve do quadro Os embaixadores, de Holbein, como exemplo de anamorfose na pintura, 
para colocar em questão o uso deformado da perspectiva que apensa o olhar sem, contudo, oferecer 
uma solução conformadora de significados. 
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na tábua restritiva da necessidade, tampouco orienta-se  pela busca exclusiva do prazer. 
Isso será percebido por Freud (1920/ 1996) como algo que subverte a lógica de um 
aparelho psíquico regido pelo princípio de prazer e orientado à redução tensional.  
Se em 1895, período pré-psicanalítico (Jorge, 2010), em seu Projeto para 
uma psicologia científica, Freud já identificara um princípio de inércia, no qual haveria 
uma tendência originária dos neurônios visarem ao nível zero de estimulação; esta 
noção, embaçada pelo fulgor do princípio de prazer, introduzido desde A Interpretação 
dos sonhos (1900/ 1996), é retomada por Freud em 1920 sob o título dedutivo de Além 
do Princípio do Prazer.  
Temos, então, uma trajetória teórica que retorna às suas bases, mas 
consegue ir ‘mais além’ e encontrar outra coisa. Tal como o retorno do circuito 
pulsional que visa um objeto, mas não encontra seu fim ali mesmo e, sob a pressão de 
uma satisfação parcial, vai além do percurso inicial e faz sugir algo novo11 (Lacan, 
1964/ 1998). Entre o ‘Projeto’ e o ‘Além’ – aproveitemos desta redução, uma dedução 
que a linguagem nos oferece – Freud abandona parcialmente os paradigmas 
embrionários de anseio científico que visavam a delimitação de um objeto à psicanálise, 
para a constatação de que algo escapa à toda significantização e está fora dos protocolos 
de simbolização. Como nos lembra Roudinesco,  
se Freud teve a tentação permanente de integrá-la – a psicanálise 
– nas ciências da natureza, ele nunca deu esse passo, acabando 
por elaborar um modelo mais especulativo, passível de dar conta 
de uma conceituação não diretamente ligada à experiência 
clínica (Roudinesco, 2000, p. 126). 
 
Assim, ainda que em Além do princípio do prazer, Freud lance mão de uma 
hipótese preposta no âmbito das ciências naturais, encontrando na biologia 
weizmanniana12 a assertiva de que “a morte é uma aquisição tardia” (p.171); é junto à 
filosofia de Schopenhauer, que Freud aportará para responder uma indagação premente 
advinda de suas observações clínicas: O que levaria os pacientes a retornarem 
involuntariamente a situações dolorosas e traumáticas de desprazer profundo que 
reatualizam experiências anteriores? 
                                                             
11 Em seu seminário XI, ao discorrer acerca do trajeto pulsional, Lacan (1964) faz aparecer um terceiro 
elemento: “É preciso bem distinguir a volta em circuito de uma pulsão do que aparece – mas também 
pode não aparecer, – num terceiro tempo. Isto é, o aparecimento de ein neues Subjekt que é preciso 
entender assim – não que ali já houvesse um, a saber, o sujeito da pulsão, mas que é novo ver aparecer 
um sujeito” (p.196). 
12 Freud (1920) lança mão em detalhe da biologia weizmanniana na secção IV de Além do Princípio de 
Prazer, para contrastar sua posição tributária à filosofia de Schopenhauer. 
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Existe algo mais, de qualquer modo, a que não podemos 
permanecer cegos. Inadvertidamente voltamos nosso curso para 
a baía da filosofia de Schopenhauer. Para ele, a morte é o 
‘verdadeiro resultado e, até esse ponto, o propósito da vida’, ao 
passo que o instinto sexual é a corporificação da vontade de 
viver (Freud, 1920/ 1996, p. 64). 
 
Qual força seria esta, tão pujante e avassaladora, que induz, repetidamente, 
o sujeito ao desprazer, sofrimento, desamparo, operando à revelia do desejo de cura do 
paciente? A este empuxo fora da razão, contra a orientação de todas as pulsões de auto 
conservação do sujeito, Freud dará o nome de pulsão de morte.  
Assim, retomando a metáfora topológica do circuito pulsional, podemos 
dizer que se Freud embrenha-se a um retorno teórico, tendo em vista um objeto 
fenomênico mensurável pelas ciências naturais, o que descobre é algo tão novo, quanto 
eins neues Subjetkt. O que Freud encontrará no centro do circuito que desenha em seu 
trajeto, Lacan inscreverá na dimensão do significante que barra o sujeito e faz nele 
penetrar outro sentido, qual seja, virtualmente, o sentido da pulsão de morte (Lacan, 
1998). 
O conceito de pulsão de morte reorienta não apenas a ética clínica, ao introduzir 
de modo sistemático a compulsão à repetição, já esboçada na metapsicologia 
freudiana13. Cabe ressaltar, que é justamente em um trabalho dedicado à estética, em 
grande parte performado com a importância do valor do significante14, que Freud 
delimita as bases do que seria, posteriormente, formalizado no conceito de pulsão de 
morte.  
Recorremos, novamente, ao O Estranho (1919/1996), pois nele o autor 
reconhece a predominância de uma ‘compulsão à repetição’, advinda de impulsos 
instituais, “poderosa o bastante para prevalecer sobre o princípio de prazer, emprestando 
a determinados aspectos da mente o seu caráter demoníaco” (p.297/ 298). Freud 
ressalta, ainda, que qualquer coisa que nos lembre esta íntima ‘compulsão à repetição’, é 
percebida como estranho. 
Ou seja, a compulsão a repetição torna algo familiar e inofensivo ao homem, 
como estranho e inquietante. Conforme nos relata Freud (1919/1996), no episódio em 
                                                             
13 Marcadamente no trabalho de 1914a: Recordar, Repetir, Elaborar. 
14 Jorge (2010) chama atenção de que neste belíssimo ensaio Freud aponta para importância da relação 
entre inconsciente e linguagem, tendo em vista, a estrutura binária do significante Un-heim-lich, 
conforme vimos no capítulo anterior.  Este tema já não seria novidade em Freud, tendo sido 
desenvolvido no breve artigo de 1911: “A significação antitética das palavras primitivas”.  
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que passeava por uma cidade no interior da Itália e, involuntariamente, deparava-se 
repetidas vezes no mesmo quarteirão “cujo caráter não poderia ficar em dúvida” (p. 
254). A estranheza não estava no fato de encontrar nesta rua, casas de prostituição, mas 
sim nas tentativas intencionais de desviar-se dela por algumas vezes, e fatalmente 
deparar-se com o mesmo lugar. É na terceira volta, terceiro tempo de seu détour, que 
Freud – eins neus Subjekt – identifica o sentimento de estranheza neste “retorno 
involuntário da mesma situação” (p. 296). 
Em outra ocasião, reconhece o mesmo sentimento de estranheza. Desta vez, 
viajava de trem, quando uma porta se abriu e, de relance, percebeu entrar em seu vagão, 
um senhor com fisionomia “antipática”. Momentos depois, percebe que este outro não 
era mais que sua própria imagem refletida no espelho da cabine. Ambas experiências, 
apresentam duas questões caras à psicanálise: a repetição e a alteridade.  Assim, seja 
pela duplicata da imagem, ou pela insistência no desprazer, algo que comporte a 
qualidade do diferente, algo autre revela-se ao eu, à revelia de sua vontade e, não 
obstante, lhe constitui. 
Formalmente, se em 1919, Freud está “às voltas” com a compulsão à repetição, 
no ano posterior, ele atinge com precisão o alvo deste détour com o conceito de pulsão 
de morte. Em 1920, Freud passa a dar importância fundamental a estes fenômenos 
marcados pela égide da repetição, a ponto de declarar a compulsão à repetição como 
mais originária, elementar e pulsional que o princípio de prazer. Este também estaria 
submetido ao empuxo à repetição; por assim dizer, uma re-petição como demanda 
constantemente reiterada (Jorge, 2010). O que compeliria o sujeito, repetidamente, a 
uma situação de constrangimento, desprazer, desamparo seria da ordem de uma pulsão 
de destruição. 
A introdução do conceito de pulsão de morte impõe uma reorganização inerente 
à obra freudiana, muito além da formalização dualista entre Eros e Thanatos – entre 
pulsões de vida e destruição. Uma releitura de obras príncipes como Os Três Ensaios, 
Sobre o Narcisismo, Pulsões e Destinos da Pulsão, Luto e Melancolia e O estranho1 5 , 
encontrará em seu bojo teórico algo da ordem de uma repetição que rompe a lógica da 
manutenção da vida e da busca do prazer versus o empuxo à destruição e ao 
aniquilamento. Assim, ainda que haja certa polêmica acerca de um monismo pulsional – 
                                                             
15 Esta relação de obras freudianas tencionadas sob a égide da pulsão de morte é apresentada 
cronologicamente por Jorge (2010) em seu livro Fundamentos de Psicanálise II. A seleção inclui ainda 
“Perturbação psicogênica da visão” (1910) e “Além do Princípio do Prazer” (1920) – textos 
representativos do primeiro e segundo dualismo pulsional, subsequentemente. 
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cujos desdobramentos não serão abarcados neste trabalho – a acepção lacaniana não 
deixa espaço para relevância de um dualismo, tendo em vista que “toda pulsão é 
virtualmente pulsão de morte” (Lacan, 1998, p. 863).  
Tal acepção nos interessa, não por supor a pulsão de vida como submetida a um 
empuxo melancólico inescapável, mas por adensar a noção de que, ante a insistência 
pulsional mortífera e sem fim, há apenas um objeto que se apresenta e cuja função, 
figura a ausência de resposta (França, 1997). Este objeto não é mais que “a presença de 
um cavo, de um vazio, ocupável, nos diz Freud, por não importa que objeto, e cuja 
instância só conhecemos na forma de objeto perdido, a minúsculo” (Lacan, 1964/1998, 
p.170). 
A falta de que se funda o objeto a, diz respeito àquilo que não sofre inversão e 
resta do turno da pulsão. É neste lugar vazio que se colocam os objetos de modo parcial 
(Scheinkman, 1995). Desta falta constitucional, decorre que a pulsão esteja sempre no 
encalço, na trilha do objeto que um dia, miticamente, lhe satisfez. Tal expedição é 
sempre malograda, na medida em que seu objeto está para sempre perdido, assim a 
pulsão está fadada a se satisfazer parcialmente nas pistas de uma variabilidade infinita 
de objetos substitutos. Sob a forma do objeto a, cuja realidade é puramente topológica, 
Lacan (1962/1998) reagrupa as pulsões parciais, vinculando-as a objetos parciais.  
A partir da noção freudiana de fases adensadoras da erogeneidade libidinal, 
Lacan apensará esses estágios da sexualidade, no trajeto das pulsões parciais e dos 
objetos por elas visados. Além do seio, das fezes e do falo – respectivamente objetos da 
pulsão oral, anal e genital – incluirá o olhar, objeto da pulsão escópica e a voz, objeto da 
pulsão invocante. Não por acaso, em Freud (1919/1996), a escuridão e o silêncio – 
modelos de ausência absoluta das pulsões escópica e invocante – possuem estrita 
ligação com a formação da angústia infantil. 
Notemos que os objetos olhar e voz não se escoram em uma função fisiológica 
imprescindível à sobrevivência, assim, não traduzem uma vinculação direta entre 
demanda e Outro. Enquanto os objetos da pulsão oral e anal existem como demanda do 
Outro (seio) ou demanda ao Outro (fezes), o olhar e a voz situam-se em referência 
distinta. Nos objetos olhar e voz, a relação com o Outro não se situa no círculo infernal 
da demanda, mas sim, acede ao campo do desejo: desejo ao Outro – olhar, ser olhado e 
fazer-se ver aos olhos do Outro; e desejo do Outro – de que o Outro rompa o silêncio da 
angústia e lhe deponha no corpo os significantes sustenidos em Sua voz. 
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Quinet (2002) salienta que, enquanto os objetos das pulsões oral e anal possuem 
consistência imaginária e encontram equivalentes simbólicos para adentrar o jogo da 
demanda em relação ao Outro; os objetos da pulsão escópica e invocante colocam em 
evidência seu atributo mais inapreensível.  
Assim, nos Três Ensaios a dimensão de perda do objeto já é claramente 
suscitada nessas organizações erógenas pré-genitais: perde-se o seio, perdem-se as 
fezes. Contudo, em 1920, Freud reformula sua teoria e a conjuga sob a primazia do falo 
em relação aos demais objetos. Por sua função negativa e emblemática na teorização 
acerca da castração, o falo é, por assim dizer, o objeto “mais ilustre” (p. 103). A partir 
do conceito de falo, entra em causa na teorização acerca de ambos os sexos, os efeitos 
do complexo de castração. Além disso, o complexo de Édipo entra em cena como 
organizador do psiquismo, bem como das fases pré-genitais. 
Tanto o desmame, quanto a evacuação, carregam uma significação de perda 
comparável à castração. Lacan notará que por equivalência simbólica, o olhar e a voz 
também entram neste jogo marcado pela angústia de castração.  
Vale lembrar que apesar de ancorar-se em Freud no encalço a um objeto 
perdido, Lacan encontrará seu objeto mais além. Para acedermos dos objetos parciais 
freudianos, ao objeto a lacaniano, suscitamos algumas questões: sob qual qualidade 
estes objetos são enobrecidos, ao ponto de se tornarem atraentes ao empuxo pulsional? 
O que os torna altivos à dinâmica psíquica do sujeito, guardando em si um valor 
fundante na dialética de troca entre o eu e o mundo? Precisamente o fato de situarem-se 
fora e dentro do corpo. Decaídos de bordas erógenas, estes objetos situam-se em uma 
posição êxtima e são elevados à condição de objeto a. O objeto a dá consistência à 
marca subjetiva ecoada na queda dos objetos parciais. 
Estas figurações do objeto não são eleitas ao acaso. Inscrevem o corpo em uma 
dimensão ontogênica de perda, mediada pelas pulsões parciais. Pulsões que, como já 
vimos, contornam os objetos, menos para consumi-los, do que para destacá-los do 
corpo, cumprindo sua função de borda ou de corte (Lacan, 1962/1998), fazendo-os cair 
no campo do Outro.  
Não por acaso, recorremos a metáforas visuais para dialetizarmos a teoria da 
angústia, com o campo da criação artística. O privilégio do olhar para pensar a angústia 
é tão marcado por Freud, quanto Lacan, em suas criações teóricas embasadas em linhas 
fictícias, conforme pontuado no capítulo anterior. A questão do olhar espraia-se entre o 
Homem da Areia e a alegoria do Louva-a-deus, tornando-se emblemática da função do 
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pequeno a, referido à angústia de castração. Retornaremos ao paradigma do olhar para 
pensarmos a angústia, em uma aproximação com o cinema de Bergman, no próximo 
capítulo.  
Por hora, chamamos a atenção para o fato de que, na concepção de Lacan, o 
objeto não é inexistente, ele possui uma forma, ainda que evanescente, infinitamente 
variável e somente apreendida por seu negativo. Com Lacan (1964/ 1998), nos 
afastamos da noção de um objeto fenomenologicamente perdido, alvo condensador de 
todos os desejos do homem, pelo qual o sujeito estaria condenado a um saudosismo 
mítico, e adentramos na “dialética do arco” (p.170) que, por um lado, dá consistência à 
vida e, por outro, tem como obra a morte16. Saímos da instância de busca de um objeto 
de desejo e adentramos em Outro campo, no qual o objeto é causa de desejo.  
De modo retórico, no ano seguinte ao seminário da Angústia, Lacan (2005) 
sintetiza as figurações de a, articuladas à angústia e ao desejo:  
O que é o objeto a, cujas formas fundamentais, tão longe quanto 
pude leva-Ias, lhes apresentei? O objeto a é o que caiu, do 
sujeito, na angústia. É o mesmo objeto que eu desenhava como a 
causa do desejo (Lacan, 2005, p.60). 
 
Percebam que, disso, decorre uma implicação ética que re-situa a posição do 
sujeito. O homem não intenciona seu desejo no acosso de algum objeto, mas antes, tem 
no ato de fundação de seu desejo, a pedra fundamental do objeto que lhe causa: “Na 
intencionalidade do desejo, que deve ser distinguida dele, esse objeto deve ser 
concebido como a causa do desejo”, assim, não é o desejo que está atrás deste objeto, 
mas “[...] o objeto está atrás do desejo” (Lacan, 1964/ 1998, p. 115).  
Desta acepção, destacamos uma relação com o objeto que nos permitirá entrever 
o estatuto ético da psicanálise, fundado sob um mote de divergência em relação à 
ciência, e um ponto de convergência com o estatuto da arte. Enquanto a ciência 
persegue o objeto para demarcá-lo, dissecá-lo, devorá-lo e dele extrair todos os 
significados possíveis, ao sabor do esgotamento de sua função fenomênica; tanto a arte, 
quanto a psicanálise, partem da fundação do objeto enquanto um vazio não-
especularizável (Chatelard, 2005), uma produção que excede a pulsão de morte para 
transformá-la em criação, um objeto que não pertence ao desejo, mas sim o causa.  
Há, portanto, um descentramento dos atributos fenomenológicos do objeto que 
permitirá Lacan pensá-lo em sua negatividade. Aquilo que Chatelard (2005) acentua 
                                                             
16 Em seu seminário 11, Lacan evoca um verso de Heráclito como epígrafe do capítulo A pulsão parcial e 
seu circuito: “Ao arco é dado o nome da vida e a sua obra é a morte” (p.168). 
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como a passagem de um objeto passivo no campo visual, fenomenológico e 
subordinado à percepção, a um objeto ativo fronteiriço do campo simbólico e real, 
inserido em uma lógica do negativo. Esta mudança de visada em relação ao objeto 
permite, à Lacan (1956/1998), pensá-lo sob a perspectiva do Um-a-menos17, essencial à 
estruturação da cadeia significante. Assim, se por um lado o objeto emerge para tentar 
preencher a falta, por outro, apresenta-se como causa de uma busca do desejo do sujeito 
(Chatelard, 2005). Tal concepção marca, por exemplo, a passagem do objeto no quadro, 
em sua função apaziguadora, domesticalizante do olhar, como um dompte-regard18; ao 
objeto na escrita “que permanece incompleta na medida em que há um significante que 
falta por estrutura” (p. 25).  
Desta perspectiva, tanto no quadro, quanto na escrita, o que entra em voga, não 
se reduz a uma investigação guiada pelo desvendamento de uma infinidade de objetos 
empíricos que atraem o desejo para si e o positiva. O que se destaca é a relevância de 
um estatuto ontológico do objeto, enquanto adensador de uma negatividade absoluta 
(Safatle, 2006), dessubstancializado de suas propriedades fenomênicas, figurado como 
lugar vazio, não representável pela imagem, e que encontra seu protótipo no complexo 
de castração.   
Com efeito, Lacan (1962/1998) nos lembra de que Freud (1927/1996) já havia 
situado a entrada no complexo de castração, a um acontecimento adstrito ao campo 
visual: a imagem angustiante da ausência inscrita no corpo materno. Assim, pela 
diferença significante da falta na imagem, se faz a primeira abordagem da presença 
fálica enquanto algo que pode vir a se perder. Contudo, a dimensão da angústia de que 
Lacan nos fala, tendo como modelo o neurótico, não está tanto do lado do sujeito 
ameaçado de perder uma libra de carne. O que o neurótico teme não é propriamente a 
castração, mas enfrentar a verdade terrível de que o falo não está disponível nem a ele, 
nem ao Outro (Lacan, 1962/1998). 
Assim, a concepção lacaniana de falo supera o jogo de presença/ausência de 
uma imagem, figurada exemplarmente na teorização do fort/da, inscrevendo o falo na 
                                                             
17 A perspectiva do um-a-mais e  um-a-menos é trabalhada por Lacan sob a dialética do ter ou não ter o 
falo. Assim, o ser falante “em sua série de reivindicações fálicas, vê-se diante da experiência da pura 
perda, de um menos que se impõem” (Chatelard, 2005, p. 25). 
18 Dompt-regard – engano do olhar. É digno de nota que a noção de atividade/ passividade do objeto 
está presente em Lacan (1964), sobretudo, em seu entendimento do olhar como objeto a. A relação 
entre olhar e imagem é pautada por metáforas bélicas acerca de um sujeito armado de olhar. Ante à 
imagem, o sujeito pode ser domesticado, rendido “à depor ali seu olhar, como se depõem as armas” (p. 
99); ou convocado em sua potência de fascinum que tem por efeito “parar o movimento e literalmente 
matar a vida” (p. 114). 
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abstração matemática do Um-a-mais, ao Um-a-menos, já que, para Lacan (1998) “a 
única noção que permite compreender o simbolismo do falo é a particularidade de sua 
função como significante” (p.710), ou seja, como significante da falta. Por esta razão, o 
falo não aparece na teoria como o oposto da castração, mas como um significante sem 
significado, é seu símbolo mesmo (Chatelard, 2005). 
Desta operação, restam resíduos caros que integram uma dialética da troca. Os 
cinco objetos perdidos, ou melhor diria Lacan, “cedidos”, figuram uma série de “objetos 
anteriores à constituição do status do objeto comum, comunicável, socializado” (Lacan, 
1962/1998, p.103). Não obstante, serão paradigmáticos da noção de que “o sujeito como 
tal, só se realiza em objetos que sejam da mesma série do a, do mesmo lugar nesta 
matriz” (Lacan, 1962/1998, p.344). Se esta matriz sustenta a função radical do vazio do 
objeto a, os objetos cedíveis, destacáveis, caídos, nodulam os restos da operação 
pulsional que contorna bordas específicas do corpo, ou seja, são as figurações deste 
vazio. 
Como vimos, a fonte conceitual do objeto a encontrar-se-ia na revisão pulsional 
freudiana que submete as pulsões ao paradigma da morte. Contudo, Safatle (2006) nos 
chama atenção de que a noção de morte, em Lacan, não se restringe a um “retorno ao 
inorgânico”, mas sustenta o caráter simbólico e contingente de duas mortes: uma, que 
desenlaça o fio da vida e outra, que designa a situação do homem como aquele que 
“aspira a aniquilar-se para se inscrever nos termos do ser. A contradição oculta (...) é 
que o homem aspira a destruir-se na própria medida em que se eterniza” (Lacan, 1961, 
p.103). 
Contradição que comparece na clínica psicanalítica como um processo de 
assunção da castração ou subjetivação da morte e marca a equivalência entre a angústia 
da morte e angústia de castração (Chatelard, 2005). Assim, já no seminário sobre a Ética 
da Psicanálise, Lacan (1960/1998) acentua um caráter multiforme à morte que esgueira-
se entre a destruição absoluta e a “vontade de criação a partir do nada, vontade de 
recomeçar” (p.255).  
Esta noção nos interessa, sobretudo, para pensarmos a arte e, por conseguinte, o 
cinema de Bergman, por se tratar de uma criação menos tributária ao regime simbólico 
de produção de sentidos de uma cadeia significante; e mais vinculada às determinações 
pulsionais sectárias de um objeto ex-nihilo, a partir do qual, toda criação é possível. 
Neste ponto, Safatle (2006) encontra na transfiguração da experiência de morte 
simbólica, o âmago de um entrelaçamento possível entre a estética e o pulsional. 
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É desta pungência de nadificação situada em um ponto dentro e fora da 
seriedade19 insistente de sentido, que Lacan figura seu objeto e o coloca em cena na 
tragédia do desejo do homem. Uma tragédia contada e encenada a cada pulsar da 
pulsão, um desejo condenado a realizar-se enquanto desejo de desejar e que trás ao 
palco uma ação que “se exerce no sentido de um triunfo para a morte” (Lacan, 
1959/1998, p. 367).  
Assim como Lacan inventa seu objeto e o coroa na intersecção do vazio de três 
reinos, quais sejam, Real/ Simbólico/ Imaginário; Bergman concebe sua Trilogia do 
Silêncio. A rigor, é precisamente ex-nihilo – do nada – que surge a primeira imagem, do 
primeiro filme da série: “nela vemos quatro pessoas, vindas do mar, quer dizer, de parte 
alguma” (Bergman, 1996, p.241). 
Do nada, tudo é possível. Um ponto de pura negatividade, um excesso oceânico 
vazio de representações, um lugar inquietante que estremece a estabilidade imaginária e 
identificatória do Eu, ao provocar seu descentramento na experiência do unheimlich 
ancorada no afeto de angústia.  
Ainda que o passe para aproximação do objeto a, seja o preço de sua tradução 
subjetiva – angústia – concordamos com França (2012) quando afirma que neste lugar 
inquietante estamos mais perto da experiência de descoberta, ou mesmo, próximos do 
ato criativo. Daí o sentido de travessia da angústia em um processo de criação. O objeto 
da falta, ao revelar-se em sua positividade – ou seja, quando a falta vem à faltar – recai 
com o real de sua força disruptiva sobre a cadeia significante e “isca” o sujeito de sua 
série fantasmática para que, em seguida, possa aparecer um novo sujeito. 
Este objeto que tem seu nascimento marcado pela destruição, desintegração, 
queda; este objeto que nasce pulsante da morte e que Narcísio conheceu tão bem, por 
ele se perdendo em sua autoimagem, por ele devotando sua própria vida. O objeto da 
morte, nos ensina Narcíso, é assim, o objeto da criação. Algo se perde e se reencontra 
em Outro lugar. Se recria ex-nihilo. Algo destitui a imagem do objeto, o agalmaniza e o 
restitui, não somente por sua função imaginária, mas por seu enquadre simbólico, 




                                                             





O nó da angustia  
 
 
“Esta velha angústia, (...) 
Transbordou.  
Mal sei como conduzir-me na vida  
Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!  
Se ao menos endoidecesse deveras!  
Mas não: é este estar entre,  
Este quase,  
Este poder ser que...,  
Isto.”  
(Álvaro de Campos – heterônimo de Fernando Pessoa ) 
 
 
O mote do retorno atravessa a obra lacaniana, não apenas por seu propalado 
regresso aos textos freudianos, mas opera-se como um circuito pulsional insistente pelo 
qual, a cada ‘revolta’, algo se elide e se erige na estrutura; algo novo aparece e reordena 
o sentido teórico produzindo efeitos aprés-coup enodados na experiência clínica e na 
metapsicologia. Assim, o movimento teórico lacaniano será marcado por um retorno 
não só a Freud, como também em seus próprios textos e perspectivas, à medida que 
novos elementos estruturais se inserem na cadeia de seu ensino.  
Exemplo disto é a noção dos registros psíquicos real, simbólico e 
imaginário, que apesar de não serem promulgados por Freud, de sua obra, retiram o 
sentido. Já aparecem no primeiro seminário dedicado aos Escritos Técnicos de Freud 
(Lacan, 1953/1996) como “categorias elementares sem as quais não podemos distinguir 
nada na nossa experiência” (p.308).  
Apesar da noção dos registros ser operacionalizada por Lacan em seus 
avanços teóricos, o autor ancora as bases deste constructo na metapsicologia freudiana:  
Freud não tinha do imaginário, do simbólico e do real a noção 
que eu tenho... mas, mesmo assim, tinha uma suspeita deles.... 
Aliás, a verdade é que pude extrair meus três [registros] de seu 
discurso, com tempo e paciência. Comecei pelo imaginário, 
depois tive que mastigar a história do simbólico com essa 
referência linguística... e acabei por lhes perceber esse famoso 
real, sob a própria forma do nó. (Lacan, RSI, lição de 
14/01/1975) 
 
Formalmente, no início de sua teoria o peso sobre o simbólico conduzia as 
investigações acerca do psiquismo, como se evidencia no título da conferência “O 
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simbólico, o imaginário e o real”, pronunciada em 1953, quando da fundação da 
Sociedade Francesa de Psicanálise. Vinte anos mais tarde, em seu seminário RSI (1974-
1975), Lacan subverte a ordem de seus ditames e insere em seu ensino diretrizes 
topológicas que permitirão uma reorganização dos registros e orientarão a ética analítica 
(Jorge, 2000).  
Assim se dá a passagem da prevalência na práxis clínica do simbólico, para 
o real, ou seja, de um saber que está em jogo na própria experiência psicanalítica e que 
opera sob uma dialética de presença/ ausência, velamento/ desvelamento, ser/ não ser; 
para algo mais além que “não espera nada da palavra” (Lacan, 1998, p. 288), situado na 
parte dos sujeitos que escapa à análise e constitui os limites da experiência analítica 
(Jorge, 2000). 
Como vimos, esta mudança de paradigma se torna possível à Lacan, ao 
formalizar a invenção de seu objeto a, ancorando-se na concepção freudiana de pulsão 
de morte. De modo que, a insistência pulsional mortífera e sem fim, não é sem objeto, 
nem se rende a qualquer um. O objeto a é aquele sobre o qual a pulsão contorna, sem 
refechar-se. Objeto que tanto sustenta a pulsão em torno do furo miticamente 
tamponável por qualquer objeto, quanto apresenta a imagem do vazio, quando a falta 
vem a faltar; provocação de angústia.  
Como recurso à formalização de seu objeto a, Lacan encontra nas figuras 
topológicas um modo de garantir esta característica de borda do objeto a. Do mesmo 
modo, consegue introduzir uma propriedade topológica que conjuga a tripartição real-
simbólico-imaginário sob a qualidade de um nó. 
Nó do qual Lacan extrairá os atributos a partir da imagem do brasão da 
família milanesa Bruno Romeu (Guimarães, 2004). Esta estrutura paradigmática, por 
um lado, permite a sustentação simultânea de três “reinos” – Real, Simbólico, 
Imaginário – por outro, é amarrada pelo objeto a: quarto termo que aperta os três anéis. 
Assim, a pequena coroa – objeto a – outorga o estatuto de realeza à santíssima trindade 
infernal 2 0 , ante a qual o sujeito se torna súdito.  
A radicalidade topológica deste nó que em Lacan caíra tão bem quanto um 
anel (Jorge & Ferreira, 2005), está na condição indissociável dos registros. Quebre um 
dos elos e toda estrutura será desfeita. Como que às voltas com as vertentes e qualidades 
deste nó, Lacan deslizará sua teoria em uma lógica interna a esta estrutura. Os períodos 
                                                             
20 Lacan situará o desejo do homem como o inferno, precisamente no que é o inferno que lhe 
falta (Jorge & Ferreira, 2005). 
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de seu ensino, por assim dizer, ressoam na passagem pelos registros.  
Daí a importância de textos príncipes como apanágios de cada fase (Jorge & 
Ferreira, 2005):  
- Imaginário – O estágio do espelho como formador da função do eu tal 
como nos é revelada na experiência psicanalítica – 1936;  
- Simbólico – Função e campo da palavra e da linguagem na psicanálise – 
1953  
- Real - Seminário XXIII - O Sintoma - 1976 
Vale lembrar que o ensino de Lacan preconiza uma lógica borromeana e, 
ainda que em dado momento privilegie teoricamente um ou outro atributo, não decalca 
qualquer desses estádios a pretexto de aproximação com uma verdade orientadora da 
práxis clínica. Afinal, ainda que o eu se erija como engodo imaginário que goza do 
corpo real pela imagem narcísica de um eu ideal, ele só se constituirá pelo 
atravessamento do olhar de um Outro simbólico que assente o reconhecimento 
imaginário. É o que Lacan já vislumbra poeticamente, anos antes de sua incursão na 
topologia:  
Não há meio de compreender o que quer que seja da dialética 
analítica se não afirmarmos que o eu é uma construção 
imaginária. Isso, o fato de ser imaginário, não retira nada dele, 
desse pobre eu – diria até que isso é o que ele tem de bom. Se 
ele não fosse imaginário, não seríamos homens, seríamos luas. 
O que não quer dizer que basta termos esse eu imaginário para 
sermos homens (Lacan, 1955/ 1998, p. 306). 
 
O paradigma desta construção imaginária é desenvolvido por Lacan 
(1949/1998) na teorização sobre o estádio do espelho. Esta matriz formadora de um 
primeiro esboço do ego, pois: “fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da 
identificação espacial, as fantasias que se sucedem desde uma imagem despedaçada do 
corpo até uma forma de sua totalidade que chamaremos de ortopédica” (Lacan, 1998, p. 
100) de modo que, é a partir de uma imagem primordial que o eu é cativado e capturado 
no engodo da identificação narcísica.  
Deste modo, a formação de um Eu-ideal permite uma sensação de júbilo e 
domínio sobre o corpo sem controle, autenticada pelo Outro. Uma lógica especular que 
não apenas garante a formação do eu, em uma relação de agressividade própria ao 
narcisismo, como o situa em uma função de profundo desconhecimento, tendo em vista 
que ancora-se na imagem do outro especular investida de rivalidade (Chatelard, 2005). 
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A propósito da constituição do eu, a dialética entre o sujeito e o outro se 
inicia pela fascinação do olhar, alienando o desejo da criança ao desejo do Outro, pois 
“é na qualidade de fascinada que a diversidade descoordenada e incoerente da 
despedaçagem primitiva adquire sua unidade” (Lacan, 1954/1998, p.70). Assim, é pelo 
fascínio exercido pela mediação imaginária, momento em que se fica congelado em um 
sentido dado, que o sujeito poderá estruturar sua subjetividade e formar seu eu ideal.  
No mundo narcísico construído pela criança, a díade mãe-bebê é apanágio 
da relação especular. Um tempo escandido entre na alienação da imagem de um Outro 
que lhe constitui e o advento  de um vir-a-ser sujeito de desejo.  Neste tempo, não se 
pode inferir a assunção de um sujeito, pois o desejo do infans está alienado ao desejo da 
mãe. É preciso um terceiro elemento que corte a fascinação narcísica.  
Com a entrada do pai nesta relação dual, a lei da castração incidirá barrando 
o gozo mortífero da mãe e oferecerá a possibilidade de um sujeito vir-a-ser, pois 
produzirá uma ferida narcísica da ordem de uma Spaltung2 1  que não só dividirá o 
sujeito, como marcará sua captura pela linguagem sujeitando-o ao significante da Lei. 
Assim, o sujeito se constitui, não por sua completude narcísica, mas por sua condição de 
“falta-a-ser, que é por excelência o sujeito desejante” (Quinet, 2002, p.170). 
Falamos então da entrada no simbólico, sob julgo da topologia de uma 
cadeia significante, que não é cadeia qualquer, pois será escrita a partir da singularidade 
da letra de cada sujeito no ato do traço do primeiro significante que o identifica, e este, 
como sabemos, não é mais do que aquilo que representa o sujeito para outro significante 
(Lacan, 1962/1998). Ora, se a estrutura significante a qual o sujeito engendra é 
determinada pela linguagem na base de cada significante, podemos entender que ao 
entrar nesta cadeia o sujeito pague o preço de dela tornar-se refém; nela tornar-se sujeito 
efeito de linguagem.  
Entretanto, em sua apreensão pela linguagem o sujeito deixa para trás um 
resto não simbolizável – tal qual ocorre no âmago do circuito pulsional. Em torno de 
quê gira este empuxo da pulsão, que lambe sem digerir, é aquilo que a psicanálise 
lacaniana nomeia de objeto a, o qual se declara resto não simbolizável de sua faceta 
Real. Assim “a psicanálise ascende ao real pela entrada em jogo do objeto com que se 
(a)nima o corte que assim permite: o objeto a, para chamá-lo com a sigla que o assino” 
                                                             
21 Spaltung designa um fenômeno que se traduz pela coexistência de duas atitudes 
contraditórias, segundo as quais é possível aceitar e negar ao mesmo tempo a realidade, 
produzindo no cerne do eu uma cisão (Roudinesco, 1997). 
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(Lacan, apud Guimarães, 2004, p.29). 
Este objeto Real – desta realeza que coroa os três registros – possui a 
propriedade de ser resto daquilo que sobra na incursão pulsional de representar o sujeito 
para outro significante; guarda em si o testemunho da queda do Eu atravessado pela 
barra do simbólico. Temos aí uma aproximação daquilo que, como vimos no primeiro 
capítulo, Lacan chama de sujeito embaricado e coloca em perspectiva uma apresentação 
atenuada da angústia. 
Lembremos que, para Lacan, o embaraço amarra o sujeito mítico em uma 
condição de ser atravessado – ou embaricado – pela barra da linguagem. Ou seja, em 
termos de imagem direta da vivência do embaraço, é justamente o sujeito S revestido da 
barra, $. (Lacan, 1962/1998, p.19). 
Este embaraço, entendido como “uma forma leve de angústia” (p.20), é 
pertinente à condição de sujeito barrado em função deste atravessamento simbólico do 
significante do Nome-do-Pai, na relação imaginarizada de um gozo absoluto, 
paradigmática da relação mãe-bebê-falo.  
Lacan (1969/1998) construirá algumas imagens para figurar esta relação 
como, por exemplo, a cena de um bebê dentro da bocarra de um crocodilo-mãe. Lacan 
não só dirá que “o desejo da mãe é isso” (p.105), como introduzirá nesta bocarra que 
carreia estragos um “rolo de pedra” (ibid) chamado falo, para que esta boca não se 
refeche. Assim, ante o apetite devorante do Desejo da Mãe, a criança é salva com a 
barra imposta pelo Nome-do-Pai. 
Vale lembrar que para Lacan, o que remete à experiência de angústia do 
bebê não é tanto que a mãe lhe falte, mas sim que o invada. Ele dirá: “vocês não sabem 
que não é a nostalgia do seio materno que gera a angústia, mas a iminência dele? (...) 
Não se trata de perda do objeto, mas da presença disto: de que os objetos não faltam” 
(Lacan. 1962/1998, p. 64). 
Esta noção de intrusão nos registros, bem como seus efeitos decorrentes, 
será fundamentada por Lacan (1974/1998) á partir do texto freudiano Inibições, 
Sintomas e Angústia (1926/1996). O autor traça um paralelo no qual as seguintes 
condicionais borromeanas são construídas: 
- se o Simbólico invade o Real, produz-se Sintoma; 
- se o Imaginário invade o Simbólico, produz-se Inibição; 












Aqui fica patente o chiste de Lacan de que o nó borromeano lhe caíra tão 
bem como um anel (Jorge & Ferreira, 2005). Uma aliança que sacraliza a topologia 
lacaniana com a teoria freudiana. Assim, ao retomarmos o quadro da angústia 
construído no seminário de 1962, encontraremos as coordenadas da lógica freudiana que 
permitiu Lacan aceder á topologia do nó. 
 









Os dois vetores do quadro – estado e dificuldade – têm como destino a 
angústia. Ou dito de outro modo, os elementos de cada patamar têm como função a 
evitação do ápice dos vetores, qual seja, função de evitar a angústia. O ponto de demasia 
nas duas vertentes, o excesso no âmbito do movimento e da dificuldade, encontra 
ressonância no surgimento da angústia. 
Esta lógica também estabelecerá a racionalidade patológica da invasão dos 
registros. Lacan (1974/1998) ordenará seu anel como RSI: o sem sentido do Real, 
bordejado pelo duplo-sentido do Simbólico, recoberto no sentido unívoco do 
Imaginário, que lhe dará consistência. Quando esta ordem se inverte e o arranjo passa 
para ISR – Imaginário que invade o Simbólico, que invade o Real, que invade o 
dificuldade       
 
Inibição  Impedimento Embaraço 
Emoção Sintoma Passagem ao ato 
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Imaginário – compõe-se o ritmo desta quadrilha22 patológica no compasso da inibição, 
sintoma e angústia.  
Destas três rubricas clínicas freudianas, sitiadas na dinâmica de invasão dos 
registros lacanianos, o que reencontraremos, em suma, são recuos ante a realização do 
desejo, como aponta Jorge (2007): 
A inibição é a parada diante da possibilidade de avançar na 
direção da realização do desejo: o inibido recua muito antes, 
evita qualquer perigo de que o desejo se realize. O sintoma é 
uma realização fantasiosa do desejo, mas uma realização 
deslocada e que, além de prazer, causa sofrimento. E a angustia 
é o sinal de alarme de que o objeto a, causa do desejo, que deve 
ser mantido sempre a certa distancia, está se aproximando 
excessivamente (Jorge, 2007, p.169). 
 
Erigem-se os patamares da inibição, sintoma e angústia, no dinamismo em 
que o sujeito transita para recuar-se do desejo. Desejo nascido do vazio, como a bela 
metáfora lacaniana que aproxima o artista e o oleiro: ambos esculpem a obra a partir de 
um lugar virtualmente vazio. No ato do artista, nos giros pulsionais de seu savoir-faire, 
algo se cria como borda desta ausência. Assim, não há desejo que não nasça de um leito 
vazio.  
O conceito de vazio será desenvolvido, sobretudo no seminário da Ética da 
Psicanálise, a partir da noção freudiana de das Ding: aquilo que designa a Coisa. Essa 
Coisa, em Freud, representa o vazio deixado pelo objeto perdido, referente à perda 
mítica da primeira experiência de satisfação, vazio o qual não se pode preencher por 
qualquer outro objeto. Desta inadequação fenomenológica entre o vazio e o objeto, 
Lacan funda as bases para seu objeto a, em seu estatuto real, o qual lhe confere ex-
sistência fora do registro simbólico (Jorge, 2007). 
Note que da perspectiva de das Ding, não se trata de uma ausência, remetida 
a uma presença no jogo simbólico. Mas de um vazio sem presença, vazio inatingível, 
somente tocado por Lacan, com seu objeto topológico. Experiência do vazio 
estritamente relativa à ética analítica e à estética artística, por aludir ao estatuto trágico 
da insatisfação do desejo. Tragédia encenada pelo homem em honra ao desejo; desejo 
que cobiça sua preservação, sua insatisfação, sendo, em seu cerne, “desejo de desejo” 
(Lacan, 1962/1998, p.360).   
                                                             
22 Em referência ao poema  Quadrilha (1930) de Carlos Drumond de Andrade, posteriormente musicado 
em Flor da Idade,  de Chico Buarque. Embora não se trate de uma narrativa sobre o desencontro 
amoroso descrito na canção e na poesia, a noção de um debruçamento dos registros remete a um jogo 
de invasão remete, ao sexual e, portanto, um modo de obter gozo. 
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Daí a eminente ligação entre estética e ética analítica. Ambas ancoram-se 
em uma experiência que não se abstém de aceder à herança maldita do homem; o legado 
inescapável desta errância que, não obstante, tem como espólio o vazio. Nestes termos, 
o que Lacan visa é “apontar para o vazio em torno do qual a representação se constitui, 
para nele assinalar a fonte do caráter de insatisfação presente na demanda do sujeito” 
(Maurano, 2001, p. 20). 
Podemos, assim, considerar que a indicação lacaniana, aponta tanto para a 
ética de uma práxis clínica erigida nas voltas borromeanas do desejo, colocando-o em 
causa; quanto para uma estética que comporte algo além de uma representação e que 
coloque em causa o desejo. Uma estética que se erga no fio-borromeu, anelada na tríade 
R-S-I; testemunha de uma construção imaginária que, dentro de um mundo simbólico, 
indica o real fundante da estrutura psíquica (Jorge, 2006). 
Interessa, pois, à psicanálise debruçar-se neste vazio que se depreende para além 
da intimidade dos objetos cedíveis do corpo e ressoa como modos subjetivação psíquica 
na cultura. Por isso, para Lacan (1960/1998), enquanto a ciência e a religião se 
formalizam sob uma função de evitação, a arte se figura como “um certo modo de 
organização em torno desse vazio” (Lacan, 1960/1998, p.162). Ás voltas com este furo 
traumático – um troumatisme2 3  – sua estratégia não só reconhece o vazio, como o 
enfrenta e o inclui em seu discurso. 
Não se trata de pensar a arte submetida a um primado de representações que 
encontre um fim em si mesmo, até por que, Lacan é categórico em afirmar que o 
imaginário só alcança sentido atravessado pelo simbólico (Jorge, 2010). Mas, sob a 
perspectiva de subjetivação da castração, remeter a arte a um estatuto ético que se 
abstém de negar a falta recobrindo-a com imagem. Outrossim, a arte se compõe e se 
deixa marcar por esse troumatisme  ligado à inserção deste objeto ex-sistente, 
estrangeiro, estranho, cuja radicalidade aponta para a inexistência de sentido encontrada 
no real da  morte.  
Nestes termos, fica patente a mesma noção de extimidade que abordamos 
previamente no capítulo sobre o Unheimlich. Uma exterioridade íntima, possível de ser 
tocada teoricamente pela topologia, ou fenomenologicamente na experiência do 
                                                             
23 A palavra-valise troumatisme é um neologismo usado por Lacan no seminário de 1974, Les Non-Dupes 
Errent, que trás no jogo de palavras trou (furo) e traumatisme (traumatismo) a noção do impossível da 
relação sexual. Assim, diante do trou , inventa-se o truc, um ardil para preencher a lacuna do Real, lá 
onde não há relação sexual. A inventividade do sujeito ante ao Real nos interessa, sobremaneira, para 
pensarmos o recurso à arte nas manobras deste jogo do impossível. 
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estranho. Este ‘segredo’24 guardado dentro e fora da cadeia significante resiste ao 
esgotamento da decifração. O que ele revela em silêncio é uma obscenidade êxtima ao 
palco no qual “fazemos a montagem desse mundo” (Lacan, 1962/1998, p.43). Palco ou 
cena25, ambos carregam uma dimensão da história do sujeito, sem esgotá-lo em suas 
representações. Algo não entra no palco, não se dá a ver aos significantes que 
representam o sujeito, permanece dentro e fora em um espaço organizado em torno de 
uma estética alheia aos protocolos de significação e tributário às manifestações do 
estranho (Safatle, 2006). 
Por esta razão, figuras topológicas como a banda de Moebius2 6 , são 
convocadas ao ensino lacaniano; a flexibilização de fronteiras e superfícies que estas 
figuras consistem, torna-se paradigmática deste paradoxo que permite a coexistência de 
dois mundos sem que nada se perca. Como aponta Maurano (2001), o funcionamento do 
inconsciente não se pauta pela contradição, ou seja, no inconsciente as antinomias não 
se excluem; outrossim, nele vigora a acepção simultânea do amor e ódio, sim e não, 
dentro e fora, vida e morte; ou ainda, na pauta do estranho e da angústia: eu e não-eu, 
presença do vazio, falta da falta.  
Ao colocar o acento da lógica do inconsciente em relações de paradoxo, 
Lacan introduz uma noção de continuidade que dessusbtancializa nossa relação com o 
tempo/ espaço que causará, em certa medida, implicações para a lógica do discurso. O 
estatuto de uma superfície orientável, somente permite deslocamentos que se guiam pela 
contradição: ou se está de um lado, ou do outro – por assim dizer, da banda e da moral. 
Por sua vez, a problemática que uma superfície não orientável coloca em questão, 
sustenta este mundo estranho e paradoxal que Freud, já no início, vaticinava: um mundo 
do qual não somos senhores (Rivera, 2002).  
Há uma perda de orientação inerente à segurança dialética do discurso; pela 
torção que nesta superfície se opera, é possível o deslocamento de um lado, ao outro, 
                                                             
24 Em referência à designação lacaniana de que que “o que há em das Ding é o verdadeiro segredo” 
(Lacan, 1959-60, p.60). 
25 Reproduzimos aqui uma nota do tradutor do seminário A Angústia: “Convém lembrar que o termo 
francês scène designa também o palco, ou até o próprio teatro, e o texto lacaniano joga com essas 
nuances de significação.” (Lacan, 1962-63, p.42). 
26 No seminário O objeto da psicanálise, Lacan (1966) articula uma topologia de caráter estrutural para 
figurar o duplo movimento do trajeto pulsional. Recorre às figuras da banda de Moebius e do cross-cap 
para denunciar a divisão do sujeito em relação ao objeto. O sujeito e seu objeto como causa de desejo, 
simultaneamente, esvaecem. Assim, o sujeito fica dividido entre uma verdade fictícia e um saber a ser 




sem que se perceba estar dentro ou fora da banda. A posição de qualquer ponto do 
trajeto será sempre êxtima. Assim, de qualquer lugar, é possível fazer o objeto partir, 
sabendo-se, contudo, que ele não será o mesmo, pois nele incidirá algo da ordem de 
uma perda ou da positivação da falta (Chatelard, 2005).  
A esta experiência, a trilogia do Silêncio é tributária. Bergman manuseia a 
matéria da obra – seu barro fílmico – de modo a erigir uma superfície que não apenas 
contorna o vazio, mas opera em si mesma uma torção em seu discurso: parte de um 
vazio através de um espelho, burla as leis da perspectiva em sua luz de Inverno e 
subverte todo percurso do que já fora dito em silêncio. 
Aproximamos, pois, as ressonâncias de das Ding, ao vazio angustiante da 
experiência do unheimlich, adornada na torção do tecido fílmico da Trilogia do Silêncio. 
Apontamos ainda que, se o nó borromeano sustenta-se tão somente sob a qualidade da 
tripartição, assim como uma trilogia, “consiste estritamente no fato de que três é seu 
mínimo” (Lacan, lição de 10 dez. 1974). O que tomamos por amarração do nó de Lacan 
e da trilogia de Bergman é, precisamente, este objeto a, objeto da angústia. 
Embora seja tripartido e, por assim dizer, o motor da estrutura, o que 
confere a dinâmica do objeto a é a parte que lhe cabe no latifúndio real da estrutura. 
Pois enquanto vazio não representável, sem imagem e sem nome originário, aquilo que 
padece do significante, é o objeto faltoso, causa de desejo, incitante do movimento 
erótico do homem, na contrabanda moebiana de sua pulsão de morte.  
É a partir desta experiência, marcada pelo encontro faltoso com o real, que o 
vazio da angústia pode emergir na imagem. Em Bergman e Freud, imagem portadora de 
solidão, escuridão e silêncio. Em Bergman e Lacan, imagem figurada na falta da falta. 
Desse modo, o cinema de Bergman anela o nó borromeano de sua trilogia, ou seja, sua 
construção de consistência imaginária, é amarrada por cadeias que produzem sentido, 
sob registro simbólico, ao passo que resistem à significação por seus encontros com o 
que é da ordem do real. 
Assim, a trilogia do objeto e a trilogia de Bergman inserem-se na lógica da 
escrita borromeana, passando da consistência da imagem; pelo furo do sentido que gira 
o simbólico; para a ex-sistência da escrita do objeto a. Objeto causa de desejo que pode 
transformar a pulsão de morte em criação (Chatelard, 2005). No sentido dos efeitos da 
arte, sobretudo, a arte de Bergman, bordejamos a angústia emergente da aparição do 
objeto, não por sua dimensão fenomenológica, mas por aquilo que escapa ao simbólico 




Este objeto que amarra o nó também pode expressar a falta figurada pelo 
ponto no qual o discurso não alcança. Ponto de estranhamento e defusão pulsional, 
abastado de significação e que, ao ganhar consistência no campo visual, faz emergir a 
angústia remetida à angústia de castração. O afeto despojado de significantes torna-se 
marca fundante da escrita do objeto a, pois produz a ranhura vazia da castração e torna-
se causa do desejo e da divisão do sujeito.  
Ora, se não se pode ter outra ideia sensível do real senão como aquele que 
dá à escritura, o traço do escrito (Chatelard, 2005); o sujeito submetido a esta escritura é 
definido como um traço pois, ao deslizar na cadeia pelo intervalo, pela hiância, na 
entre-vista de um significante ao outro, sobe, emerge, aparece na cadeia na medida em 
que desce, afunda, desaparece para outro significante e assim, é apagado e elidido como 
uma marca invisível, sucessivamente (Guimarães, 2004). 
Aí o sujeito já está sob a insígnia de uma falta-a-ser, ou seja, está castrado, 
dividido, sendo efeito de linguagem do qual destaca-se o objeto a como resto da 
operação simbólica e como causa de desejo; objeto que funciona no nível da falta como 
operador da fantasia em que o sujeito evanescente institui o seu desejo enquanto causa 
(Guimarães, 2004).  
Neste véu, através do qual sujeito barrado e objeto a se entrevêem, projeta-
se a fantasia como anteparo que protege o sujeito de lidar com a angústia da castração, 
com a imagem do que lhe causa horror: figuração imaginarizada de que o Outro não é 
todo, metaforizada á partir da descoberta da ausência de pênis do Outro materno. Assim, 
“diante do insuportável do real do sexo o sujeito responde com a fantasia, pois ela tem, 
simultaneamente, a função de instância protetora e função de sustentáculo do desejo do 
sujeito” (Quinet, 2002, p.170). 

























“Só que dessa não se morre. Mas tudo, menos a angústia, não? Quando o mal vem, o 
peito se torna estreito, e aquele reconhecível cheiro de poeira molhada naquela coisa 
que antes se chamava alma e agora não é chamada nada. E a falta de esperança na 
esperança. E conformar-se sem se resignar. Não se confessar a si próprio porque nem 
se tem mais o quê. Ou se tem e não se pode porque as palavras não viriam. Não ser o 
que realmente se é, e não se sabe o que realmente se é, só se sabe que não se está 
sendo. E então vem o desamparo de se estar vivo. Estou falando da angústia mesmo, do 

















 Fantasia de Freud à Lacan: a sublimação é o destino 
 
“A fantasia é o reino intermediário que se inseriu 
entre a vida segundo o princípio de prazer, e a vida 
segundo o princípio de realidade.” Sigmund Freud 
 
Na primeira parte deste trabalho nos esforçamos em traçar uma revisão 
da teoria da angústia de Freud à Lacan, a partir de alguns elementos que consideramos 
centrais e articulados à arte para este balizamento, quais sejam: distinção e aproximação 
entre o Unheimlich e a Angústia, noção do objeto a, enquanto objeto da angústia, 
implicação e consequências deste objeto no enodamento borromeano dos registros Real, 
Simbólico e Imaginário. 
Neste momento, prosseguimos em nossa articulação entre o cinema de 
Bergman e a teoria da Angústia, por uma via imprescindível, dada a importância 
fundamental na teoria psicanalítica e nos estudos sobre arte, a via da fantasia.  
Tal qual metáfora recorrida por Freud (1905/ 1996) na distinção entre 
psicoterapias e psicanálise, entendemos que as apreensões acerca da fantasia na 
construção da teoria psicanalítica, em um primeiro momento, são pintadas per via di 
porre2 7 , pois parecem compor uma pintura enquadrada no romance familiar com as 
cores fortes da sedução e do trauma; para em seguida serem operadas per via di lavare, 
quando Freud retira do bloco bruto dos sintomas histéricos uma obra contida sob o 
mármore, uma imagem originária que ali jaz oculta: a fantasia.  
 A implicação deste conceito já está indicada por Lacan (1962/1996), nas 
primeiras páginas de seu Seminário X, quando sinaliza que um modo de se aproximar 
da angústia, pelo que ela guarda de apreensível, é pela via da fantasia, afinal “a estrutura 
da angústia não está longe dela, em razão de ser exatamente a mesma” (p.12). Assim, 
intentamos transitar pela via da fantasia, tendo como horizonte o abismo da angústia. 
                                                             
27 No ensaio de 1905/ 1996, Sobre a psicoterapia, Freud usa a seguinte metáfora para estabelecer a 
distinção entre o modo de operar das psicoterapias e da psicanálise. Enquanto a primeira equivaleria ao 
modo de operar da pintura, ou seja, per via di porre, acrescentando tinta em uma tela branca onde 
antes nada existia; a psicanálise como a escultura, atuaria per via di levare, pois retira do bloco bruto da 
pedra uma obra que jaz oculta. Esta comparação revela não apenas uma metáfora acerca da ética da 




Voltaremos a este ponto quando partirmos das definições lacanianas 
sobre a fantasia. Por ora, julgamos fundamental retornarmos a Freud, tendo em vista 
que seu percurso permitiu à Lacan estabelecer os contornos do objeto da angústia, não 
por acaso, objeto constituinte da fórmula da fantasia para fazer frente ao real inominável 
ligado ao impossível em jogo na relação sexual. Assim, a trajetória teórica de Freud, 
dirá Lacan, o levará do trauma sexual ao sexo traumático (Jorge, 2011).  
Na trilha da teoria da sedução, Freud (1908/1996) entende que a 
atividade sexual infantil – natural ou incitada – seria determinante nos 
encaminhamentos da vida sexual posterior do indivíduo. Contudo, no aprofundamento 
de suas investigações, questiona ter superestimado a ocorrência dos acontecimentos 
traumáticos nas vivências sexuais infantis.  
Freud, então, passa em revista a concepção do mecanismo dos sintomas 
histéricos e percebe que suas derivações não poderiam corresponder diretamente às 
memórias das vivências infantis. Outrossim, intercalavam-se, entre os sintomas e 
lembranças infantis, as fantasias de sedução. Tais fantasias seriam “satisfações de 
desejos originários de privações e anelos” (Freud, 1908/1996, p.149) e se constituiriam 
a partir das lembranças infantis, sendo, em seguida, transformadas em sintomas. 
Ao investigar o papel da sexualidade na etiologia das neuroses, Freud 
(1924/ 1996) percebe que somente com “a introdução do elemento das fantasias 
histéricas é que se tornam inteligíveis a textura da neurose e seu vínculo com a vida do 
enfermo” (p. 238). 
Em uma das cartas dirigidas a Fliess, datada de 1897, Freud declara: 
O aspecto que me escapou na solução da histeria está na 
descoberta de uma nova fonte a partir da qual surge um novo 
elemento da produção inconsciente. O que tenho em mente são 
as fantasias histéricas, que, habitualmente, segundo me parece, 
remontam a coisas ouvidas pelas crianças em tenra idade e 
compreendidas somente mais tarde. A idade em que elas captam 
informações dessa ordem é realmente surpreendente — dois, 
seis ou sete meses em diante! (Freud, 1950/1996, p. 293). 
 
As evidentes implicações dos sintomas com as fantasias neuróticas indicam que 
as mesmas poderiam ser formadas tanto no consciente, quanto no inconsciente, sendo, 
posteriormente, esquecidas (recalcadas). Nesse caso, o recalque incidiria sobre as 
fantasias e seus conteúdos, modificados ou mantidos sem alterações, seriam relegados 
ao inconsciente (Freud, 1908/1996). 
Tais considerações remetem, sobretudo, ao período de masturbação infantil, no 
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qual a criança evoca a fantasia, para, em seguida, com um comportamento ativo, obter 
prazer auto-erótico. Posteriormente, a renúncia a tal satisfação implicaria no abandono 
do ato e no recalque da fantasia sexual. Segundo Freud (1908/1996), as condições para 
o estabelecimento de uma neurose estariam preenchidas, caso o sujeito não conseguisse 
obter, ao longo da vida, outro tipo de satisfação sexual, nem defletir a excitação, 
sublimando sua libido. Por conta disso, a fantasia inconsciente poderia retornar “com 
todo vigor da sua necessidade de amor” (p.151), imprimindo, no corpo do sujeito, o 
sintoma conversivo.  
Há, então, uma exteriorização da fantasia, por meio da conversão, a qual 
preserva, pelo menos em parte, o conteúdo. Nesse sentido, Freud (1908/1996) 
estabelece que os sintomas neuróticos, de certa forma, realizam uma fantasia 
inconsciente que serve à realização de um desejo. Os sintomas seriam, portanto, 
decorrentes de reconciliações entre impulsos afetivos e pulsionais opostos: “enquanto 
um encarrega-se de expressar um componente da constituição sexual, o outro tenta 
suprimi-lo” (p. 152).  
Há ainda uma estreita relação entre a plasticidade do sintoma histérico e o 
conteúdo da fantasia inconsciente. Em seu artigo Algumas observações gerais sobre 
ataques histéricos (1908/ 1996), Freud alega que o ataque histérico traduz, na esfera 
motora, as fantasias sexuais inconscientes. As mesmas sofrem distorções, impostas pela 
censura, ao serem “projetadas sobre a motilidade e representadas por meio da mímica” 
(p.209). Assim, a sintomatologia da histeria remonta no corpo da histérica os 
fragmentos disformes de suas próprias fantasias psíquicas.  
Entretanto, a montagem da cena sintomática não é, necessariamente, uma 
pantomima da atividade sexual em si. Deve-se ter em mente que a encenação do ataque 
resulta de uma estratégia de forças psíquicas que tanto pretendem realizar, quanto 
almejam ocultar o desejo.  
O célebre exemplo de ataque histérico no qual a paciente tenta se vestir com 
uma das mãos, e se despir com a outra evidencia que os papéis masculino e feminino – 
suscitados simultaneamente – camuflam o desejo recalcado ao retratarem plasticamente 
a fantasia28 inconsciente em ação. O que permite a Freud afirmar que a fantasia sexual 
                                                             
28 A partir deste ponto deve-se considerar o termo fantasia para além da representação de uma realidade 
psíquica não-factual. Segundo Chemama (1995), no francês, o termo utilizado por Lacan – fantasme – 
não só evoca o efeito de um desejo arcaico, como também diz respeito à matriz dos desejos atuais, o que 




não só é correlata, como também sustenta o sintoma (Freud, 1908/1996). 
Embora a proeminência do conflito psíquico não se restrinja à etiologia da 
histeria e conste como marca fundante da neurose, também servirá de mote para a 
criação artística. Tal como Freud (1927/1996) argumenta em seu texto sobre 
Dostoievski, o processo criativo é gerado a partir do conflito sexual, ou seja, da 
renúncia pulsional que tem seu núcleo no complexo de Édipo. Assim, enquanto na 
formação do sintoma o conflito é agenciado pelo recalque para garantir parcialmente a 
satisfação pulsional, na criação artística a sublimação oferece uma substituição do 
objetivo sexual da pulsão por outro, valorizado culturalmente.  
É neste sentido que Freud situará a criação artística. Na medida em que a 
neurose é universal e que o conflito está na fundação do psiquismo, a criação – da arte 
ou do sintoma – oferece satisfações substitutas, como saídas para o conflito, graças ao 
papel que a fantasia assume na vida psíquica (Rivera, 2002). 
Para Freud (1907/1996), por um lado a fantasia, como produção estritamente 
relacionada à vida sexual, pode sofrer os efeitos do recalque, alimentando o sintoma; 
por outro, na via da sublimação, a fantasia pode servir aos preceitos civilizatórios, por 
exemplo, ao se oferecer como empréstimo ao leitor de escritores criativos, para a 
realização de seus próprios anseios. Na arte literária, tantas vezes recorrida por Freud, 
opera-se uma “superação da repulsa tendo como principal trunfo o prazer formal que 
executa. O desprazer é superado, o recalque atenuado, e o próprio leitor toma coragem 
para se deleitar com as próprias fantasias” (Cruxên, 2004, p.18). 
Por assim dizer, a fantasia poderia ser carreada pelo recalque ou pela 
sublimação. Num ou noutro, o mecanismo que está em jogo e rege este processo, é 
aquele que governa a pulsão que, por definição, é impedida de se satisfazer plenamente 
(Freud, 1915/1996). Enquanto no primeiro, a sexualização da fantasia teria como 
destino o recalque e se apresentaria na forma do sintoma, no segundo, da 
dessexualização pulsional adviria a sublimação e a possibilidade de a fantasia servir de 
mote para a criação artística.  
Para Freud (1914b/1996) há uma economia narcísica neste processo em que, de 
um lado estão as exigências do eu, amparadas pelo ideal do eu, do outro o empuxo à 
satisfação pulsional. Assim, na sublimação a pulsão é dessexualizada a partir das 
exigências do ideal do eu, sem que tais reivindicações se tornem agentes coercitivos 
como a censura moral: 
A formação de um ideal do ego é muitas vezes confundida com 
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a sublimação do instinto, em detrimento da nossa compreensão 
dos fatos. Um homem que tenha trocado seu narcisismo para 
abrigar um ideal elevado do ego, nem por isso foi 
necessariamente bem-sucedido em sublimar seus instintos 
libidinais. É verdade que o ideal do ego exige tal sublimação, 
mas não pode fortalecê-la; a sublimação continua a ser um 
processo especial que pode ser estimulado pelo ideal, mas cuja 
execução é inteiramente independente de tal estímulo. (...) Além 
disso, a formação de um ideal do ego e a sublimação se acham 
relacionadas, de forma bem diferente, à causação da neurose. 
(Freud, 1914b/1996, p. 101) 
 
Ou seja, apesar de a noção de um ideal aumentar as exigências do eu e, não 
obstante, constituir-se como um dos elementos mais poderosos a favor do recalque 
(Freud, 1914b/1996), na economia libidinal tributária à sublimação, o eu joga com um 
objeto altivo, apreciado culturalmente, esquivando-se das fixações e postergações 
neuróticas. 
Como nota Jorge (2011), nos textos freudianos há uma recorrência de 
significantes para referir-se ao recalque ou à sublimação. O autor observa que, 
usualmente, Freud utiliza as derivações do termo afastamento, para aludir às atribuições 
do recalque; e desvio para salientar a lógica pela qual opera a sublimação. A coerência 
semântica permite a conclusão de que “afastar-se de algo implica mantê-lo no próprio 
horizonte como referência, ao passo que desviar-se implica ir mais além” (Jorge, 2011, 
p.151). Neste sentido, a vicissitude do recalque imputa o não ao objetivo sexual, sem 
perdê-lo de vista, ou melhor dizendo, mantendo-o sob as vistas na formação substitutiva 
do sintoma, como é o caso da histeria; ao passo que o destino da sublimação é um modo 
de dizer sim  à pulsão, pois nele se conserva algo mais além da satisfação sexual. 
Assim, o sintoma é “o retorno (...) do que se encontra na ponta da pulsão como 
seu alvo” (Lacan, 1959/1998, p.135). É criado aos moldes de uma substituição 
significante, para que assim a pulsão se satisfaça parcialmente, na medida em que é 
recalcada. Não obstante, a sublimação distingue-se do retorno do recalcado, como 
expressão do paradoxo pulsional, pelo qual a satisfação possível se dá pelo fato de a 
pulsão: 
encontrar seu alvo em outro lugar que não seja naquilo que é seu 
alvo, sem que se trate aí da substituição significante que 
constitui a estrutura sobredeterminada, a ambiguidade, a dupla 
causalidade, do que se chama de compromisso sintomático 
(Lacan, 1959/1998, p.135). 
 
Muito embora o texto dedicado a este tema tenha sido perdido – diga-se de 
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passagem, não sem alguma ironia, tendo em vista a vinculação entre arte e objeto 
perdido – seu conceito esgarça-se em diversas possibilidades teóricas. Em suma, no 
entendimento de Freud “a sublimação é uma saída, uma maneira pela qual essas 
exigências podem ser atendidas sem envolver repressão” (Freud, 1914b/1996, 101). 
Neste raciocínio, na sublimação, não há incidência de recalque, pois a pulsão 
fora dessexualizada, assumindo outros alvos. Contudo, apesar de a deflexão pulsional 
visar inicialmente uma função protetora para o eu ao expulsar o excesso libidinal, dando 
a ele outro destino, acaba entrelaçando-se com a pulsão de morte, aproximando o 
processo sublimatório à angústia.  
Como vimos, em Freud esta aproximação dá seus primeiros passos a partir de 
1919, no trabalho sobre O Estranho, que trás à baila e, não por acaso, pela via da 
estética, a questão da compulsão à repetição e, por conseguinte, a pulsão de morte. 
Esta aproximação fica patente a partir de 1923 com o texto O Eu e o Isso, no 
qual é introduzida outra característica às pulsões: a destrutividade. Suas considerações 
acerca da economia libidinal implicam no abandono dos objetos e no retorno sobre o eu, 
transformando a libido objetal, em libido narcísica. Freud entende que este abandono 
dos objetivos sexuais, uma dessexualização, é da ordem de um processo sublimatório. E 
levanta uma tese que servirá de mote, não apenas para arte, mas para todo artifício 
civilizatório:  
Em verdade, surge a questão, que merece consideração 
cuidadosa, de saber se este não será o caminho universal à 
sublimação, se toda sublimação não se efetua através da 
mediação do ego, que começa por transformar a libido objetal 
sexual em narcísica e, depois, talvez, passa a fornecer-lhe outro 
objetivo (Freud, 1923/1996, p. 1943). 
 
Ora, que força impõe-se pela destrutividade capaz de causar uma defusão 
pulsional fundamental ao processo sublimatório? Não por acaso, a resposta a esta 
pergunta é um conceito que parece insistir nos volteios teóricos deste trabalho; esta 
força é a pulsão de morte. 
Neste retorno, introduzimos em nosso percurso a sublimação para Freud e a 
pungência que a vincula à pulsão de morte. Em Lacan (1959/1998), o “problema da 
sublimação” (p.132) não só incluirá a pulsão de morte, como será situado mais além, 
naquele ponto nodal em função do vazio.  
Vale lembrar que, para Lacan não se trata de um vazio interior pelo qual 
tramitaria um desejo de reparação do objeto do corpo materno e em função do qual, se 
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originaria para Melaine Klein, a vocação artística como equivalência substitutiva deste 
desejo (Jorge, 2011).  
Esta visada foi fortemente criticada por implicar na concepção de um objeto 
pleno, alvo da criança em seu desejo de reparação ou destruição. Como vimos, em 
Lacan, o objeto é causa de desejo, ou seja, sua atribuição é potencialmente negativa 
fazendo com que a força constante da pulsão, sua Drang, seja algo inesgotável. À 
medida que esta força provém de algo negativizado e que insiste em tentar se positivar, 
revela-se, da pulsão, sua vinculação ao impossível, pois “há algo na natureza mesma da 
pulsão que está fadado à insatisfação” (Freud, 1909/1996, p. 171).  
O principal atributo da pulsão, em função do objeto sob o qual ela se direciona, 
relaciona-se à impossibilidade de atingir seu alvo e satisfazer-se plenamente. O que se 
sublinha em Lacan é o estatuto do impossível da pulsão, assim a atividade sublimatória 
não se apresenta como recurso empregado para escapar do vazio interior fundado no 
seio da relação com a mãe ou, em outras palavras, como “esforço de reparação 
simbólica das lesões imaginárias ocasionadas na imagem fundamental do corpo 
materno” (p. 131). O campo da sublimação não pode ser reduzido à intenção de 
responder ao desejo de reparação causado pela destruição de um objeto pleno (Jorge, 
2011, p.156), ainda que as relações entre mãe e filho sejam “as mais perfeitas e as mais 
desprovidas de ambivalência” (Freud apud, Jorge, 200, p. 143). 
O vazio, para Lacan (1959-60), não se figura em oposição a uma suposta 
plenitude imaginária do corpo mítico da mãe, mas permite aceder ao simbólico, 
possibilitando assim, uma produção significante. Em suma, a visada lacaniana da 
sublimação não propõe um preenchimento da falta, mas sim na “reprodução da falta da 
qual ela procede” (Jorge, 2011, p.156). 
Nesta medida, se o processo de sublimação produz um objeto, este não é outra 
coisa senão a presentificação da Coisa, de um buraco, um vazio ocupável por qualquer 
objeto. Dentre estes objetos, Lacan não abstém o sexual, pois “por trás de todo e 
qualquer objeto sexual, esconde-se o vazio da Coisa; assim, o que importa é a indicação 
desse vazio, enquanto inerente à própria estrutura da sexualidade humana” (Jorge, 2000, 
p.156). 
Este das Ding inatingível que roça as paredes do vazio, vinculado à pulsão de 




A sublimação (...) nem sempre se exerce obrigatoriamente no 
sentido do sublime. A mudança de objeto não faz desaparecer 
forçosamente, bem longe disso, o objeto sexual – o objeto 
sexual, ressaltado como tal, pode vir à luz na sublimação. O 
jogo sexual mais cru pode ser objeto de uma poesia sem que esta 
perca, no entanto, uma visada sublimadora (Lacan, 1959/1998, 
p.194). 
 
Ao passo que Lacan se afasta da dessexualização do objeto, proposta tenente 
para o paradigma da civilização, reforça o estatuto de seu objeto a, conferindo ao objeto 
sublime uma face real, letal por seu fascínio mortífero. Uma faceta impossível de ser 
aprendida pela percepção, pois que este objeto é não-especularizável e, não obstante, 
excita o desejo e produz efeitos sublimatórios ao permitir, por um lado, o movimento 
desejante e, por outro, provocar o estremecimento do eu (França, 2012). 
O destino sublimatório não afasta o objeto das vistas pulsionais, mas torna 
representável o vazio, presentifica o irrepresentável, pela força disjuntora da pulsão de 
morte que produz um corte nas fixações narcísicas (Lacan, 1959/1998). Entretanto, há 
um além da experiência de laceração da imagem, há algo que resguarda o sujeito “da 
destruição para além da putrefação” (p. 259). Na sublimação, o que salva o eu do 
mergulho mortífero no mar real da angústia é aquilo em que Lacan se aproximou na 
função do belo.  
A verdadeira barreira que detém o sujeito diante do campo 
inominável do desejo radical uma vez que é o campo da 
destruição absoluta (...) é o fenômeno estético propriamente dito 
uma vez que é identificável com a experiência do belo – o belo 
em seu brilho resplandecente, esse belo do qual disseram que é o 
esplendor da verdade. É, evidentemente, pelo verdadeiro não ser 
muito bonito de se ver, que o belo é, se não seu esplendor, pelo 
menos sua cobertura (Lacan, 1959/1998, p.260). 
 
Vale lembrarmos de que, se Lacan propôs um estatuto da sublimação mais 
amplo que a dialética dos alvos pulsionais: um sexual o outro não sexual, paradigmas da 
sublimação freudiana e do processo civilizatório; Freud já havia fundado as bases para 
uma estética do desejo que não se restringe ao reconhecimento de objetos incluídos no 
psiquismo na dinâmica do eu-prazer2 9 . A experiência do estranho tem por efeito o 
reconhecimento simultâneo do Belo/Horrível.  
                                                             
2 9 No texto A Negativa (1925),  Freud delimitará a ação de um eu-prazer que teria por função introjetar 
(Bejahung) o que seria bom e familiar, e rejeitar (Austossung) o que seria mau, estranho e traria 
desprazer. Esta dinâmica permitirá ao eu incorporar o que é possível de ser apreendido, ou seja, 
simbolizado; e expulsar o que está fora da simbolização. Incidirá também na dialética da alienação e 
separação do bebê, fundamentais para formação do Eu. 
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Como vimos no primeiro capítulo, a marca do prefixo – un,  pré-fixa no campo 
do eu a inquietante estranheza de não sentir-se confortável em sua própria casa; um – 
heim – ambiente doméstico e familiar que, não obstante, guarda na casa do homem um 
canto de escuridão, solidão e silêncio (Freud, 1919/1996). Assim, a leitura lacaniana da 
sublimação em Freud, não se confunde com a mera domesticação pulsional ou 
encaminhamento exitoso da pulsão para o bem social (Guimarães, 2004).  
O Unheimlich, paradigma da experiência da angústia em Lacan, desenha na 
mesma tela a ambivalência entre a fascinação pavorosa de caráter belo e sinistro. Uma 
tela que suporta a cicatriz da fratura narcísica do homem – barrado e embaraçado na 
linguagem – e que lhe serve de anteparo a este objeto resto decaído da operação que 
funda o sujeito na lógica significante e que, não obstante, é um objeto que dela escapa. 
A fantasia em Lacan se monta, assim, como a tela na qual figura, a imagem do 
momento em que o Eu se projeta sob o vazio da angústia e permanece suspenso no fio 
significante prestes a se esgarçar. Nesta projeção, não se mergulha integralmente no mar 
angustiante do não-sentido, contudo, é como se o sujeito deixasse seus pés molhar. Na 
cena, poderíamos supor que, per via de porre, figura-se a ilusão da possibilidade da 
salvação e completude do Eu na imagem apaziguadora de uma fantasia. Contudo, a cada 
experiência de Unheimlich, reeditamos per via de lavare e à custa do estremecimento do 
Eu, a fantasia fundamental do neurótico no paradigma edipiano. Ao ter os pés marcados 
pelo punhal do pai – subjetivado como angústia de castração – o neurótico segue 
manquitolante amarrado nos significantes de uma maldição que um dia, fará dele sujeito 


















 Angústia e Fantasia: a verdade de uma ficção 
 
“Sonhar o sonho impossível, 
Sofrer a angústia implacável, 
Pisar onde os bravos não ousam, 
Reparar o mal irreparável, 
Amar um amor casto à distância, 
Enfrentar o inimigo invencível, 
Tentar quando as forças se esvaem, 
Alcançar a estrela inatingível: 
Essa é a minha busca.” 
Dom Quixote 
 
Da fantasia em Freud, chegamos à fantasia em Lacan. Note que neste percurso, 
escolhemos uma via cujo pedágio ratifica o valor da força pulsional e avança pelo 
desvio da sublimação. Ao prosseguirmos nesta travessia, seguimos ao ritmo sincopado 
da caminhada de Lacan em que, ás vezes, para progredir, é preciso que se dê “três 
passos para frente e dois para trás” (Lacan, 1957/1998, p. 348). 
Para adentrarmos na estrutura da fantasia em Lacan, abordaremos a função 
escópica pelo que ela possibilita articular-se ao objeto em causa na fantasia e angústia. 
E, por conseguinte, intentaremos investigar o modo como este objeto tange a verdade 
por sua estrutura de ficção. 
Retomemos, pois, de Freud (1915/2004), as bases do circuito pulsional em que 
situa a Schaulust – prazer de olhar – no campo da pulsão sexual, definindo-a por pulsão 
escópica. Sabemos que Lacan (1964/1998) dá um passo além e atribui ao olhar estatuto 
de objeto pulsional. Assim, o olhar inscreve-se em uma estrutura que denuncia a 
ambivalência entre atividade e passividade, em Freud; ou uma esquize entre olhar e 
visão, em Lacan. Neste sentido, o olhar torna-se, emblemático da divisão do sujeito, sua 
Spaltung, constitutiva da pulsão (Quinet, 2002). 
Notemos que o fundamental neste processo do circuito pulsional, é sua 
circularidade, Verkehrung, vai-e-vem em torno de um objeto pensado sob a insígnia 
puramente topológica, imaterial, objeto que veste a pulsão com sua falta, objeto a. Nesta 
lógica, conquanto a pulsão não se satisfaça, sua moção será mantida e repetida, pois “o 
essencial nesse processo é a troca do objeto, sem alteração da meta” (Freud, 1915/ 2004, 
p.152). Daí podemos entender que, em termos de circuito pulsional, a satisfação 
equivale à derivação. Somente em sua deriva, de objeto a objeto, ou ainda, de imagem a 
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imagem, a pulsão se satisfaz (Quinet, 2002). 
Suscitamos, aqui, o que Lacan (1949/1998) definiu como Estádio do 
Espelho: momento lógico, configurador do Eu, marcado pela insuficiência motora e 
imaturidade neurológica, no qual há uma antecipação da unificação do corpo através – 
meio e transparência – da imagem. Portanto, o trajeto pulsional que surge de uma anti-
imagem (imagem despedaçada de um corpo retalhado pelas pulsões parciais) dá unidade 
ao corpo prefigurado pela imagem no espelho. É com esta estranha e idêntica imagem 
ideal que o sujeito se identifica e se rende a um estado jubilatório produzido pela 
“satisfação narcísica de saber-se corpo” (Quinet, 2002, p.128).  
Podemos supor, então, que haja algo de mítico no enredamento pulsional 
escópico exercido pelo sujeito ao colocar-se ante uma superfície projetora de imagem 
unificada e plena de sentido, esteja ela no anteparo do espelho ou na tela de cinema. 
Percebemos, assim, que a disposição ao encantamento imagético tem raízes 
psíquicas profundas e anteriores à produção tecnológica da imagem. Ancora-se na 
marca brilhante daquele amor que o sujeito teve por sua auto-representação e em sua 
condição de ser intercambiável a qualquer objeto (Lacan, 1959/ 2008).  
Entretanto, devemos lembrar que a noção de objeto é introduzida sob o 
manto de uma relação de miragem, pois “o problema da identificação está ligado a este 
desdobramento psicológico que situa o sujeito numa dependência em relação à imagem 
idealizada, forçada, de si mesmo” (Lacan, 1959/ 2008, p. 121). Assim, uma 
identificação imaginária se dará como alienação, na qual a consistência subjetiva está na 
base do que se é para o olhar do Outro, situando a instância do eu em uma linha de 
ficção sustentada pela fantasia. 
Ora, se a identificação com a imagem é uma forma de alienação, na 
constituição da fantasia o sujeito se aliena em sua própria linha de ficção. É como se o 
sujeito surgisse, perdido no tempo crucial de Narciso: entre o caos pulsional marcado 
pela ignorância de não saber-se imagem e a condição de sujeito de desejo, objeto de 
desejo do Outro. Ou ainda, nas palavras de Lacan (1949/ 1998) “antes de se objetivar na 
dialética da identificação com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, 
sua função de sujeito" (p. 97), perdido na fascinação do olhar. 
Para demonstrar a estruturação do eu em sua relação com a imagem 
corporal, Lacan recorre ao campo da física óptica e utiliza um experimento criado pelo 
físico francês Henri Bouasse. Na montagem do esquema óptico um espelho esférico 
côncavo é colocado diante de uma mesa. Em cima da mesa tem um vaso vazio e, em 
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baixo dela, um buquê de flores.  









Com o experimento, torna-se possível, à física ótica, distinguir o objeto real 
(vaso) de sua imagem virtual (buquê refletido dentro do vaso). Lacan aproveita o 
esquema para estabelecer os paradigmas para formação do eu. Este modelo, ainda, será 
limiar de uma construção que se dará anos mais tarde, permitindo-lhe estabelecer o 
objeto da pulsão escópica30. Apesar da montagem, a imagem que se forma no espelho 
esférico é desconcertante, pois ocorre uma inversão da imagem no sentido de cima para 
baixo e não da esquerda para direita (Chatelard, 2005). 
Em 1958, em suas Observações sobre o relatório de Daniel Lagache e 
posteriormente, no seminário sobre A Angústia, Lacan aperfeiçoa a experiência de 
Bouasse e acrescenta ao esquema um espelho plano. Da combinação dos reflexos destes 
dois espelhos resulta a montagem de um dispositivo ótico que serve para “explicar e 
demonstrar o jogo de imagens, ilusões e inversões que o sujeito utiliza em seu mundo 










                                                             
30 Referimo-nos aqui às elaborações acerca da schize entre olho e olhar que culminam com a inclusão do 




Esquema completo por Lacan 
 
Notemos que no desdobramento do primeiro esquema, algumas mudanças 
se dão. Neste, Lacan coloca o vaso real, metaforização do corpo, de cabeça para baixo, 
dentro de uma caixa sem a lateral, defronte ao espelho côncavo. Por sua vez, o buquê 
real, as flores, os objetos e, por assim dizer, os instintos, do lado de cima. O dispositivo 
serve, então, para metaforizar o Eu constituído por clivagem, por distinção entre mundo 
interior e exterior. Nestes termos, sob a operação lógica do eu-prazer, distingue-se o que 
é prazeroso, incorporando-o; do que é desprazeroso, excluindo-o. Assim, “o que está 
incluído distingue-se do que é rejeitado para fora do espelho” (Leite, 2011, p.65). 
A formação desta imagem unificada dependerá da posição em que o sujeito 
se encontra, ou ainda, do ângulo em que seu olhar se depõe. Somente assim produz-se o 
efeito de uma montagem, pela qual se reflete no espelho o buquê de flores dentro do 
vaso.  Nas palavras de Lacan: 
na relação do imaginário e do real, e na constituição do mundo 
tal como disso resulta, tudo depende da situação do sujeito. E a 
situação do sujeito [...] é essencialmente caracterizada por seu 
lugar no mundo simbólico (Lacan, 1953/1994, p.97). 
 
Da posição em que o sujeito se encontra, cria-se a ilusão de que o vaso está 
preenchido, a imagem virtual está inteira. Tal ilusão de completude metaforiza a 
imagem do Ideal do Eu, tributária da posição simbólica do sujeito no mundo em função 
da assunção da metáfora paterna. 
Esta experiência permite-nos pensar no enodamento borromeano, posto que 
a montagem entre o real – o vaso separado do buquê – e imaginário – vaso preenchido 
pelo buquê na imagem virtual do espelho plano – dependem, unicamente, da posição do 
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sujeito no esquema, na scène3 1  do mundo, lugar que diz respeito ao mundo simbólico 
em que se encontra. Nestes termos, Lacan elabora um mecanismo que tanto representa a 
alienação do eu na imagem conformadora, i(a); quanto indica que a constituição desta 
imagem preserva o eu da angústia do desamparo, em função do despedaçamento do 
corpo pelas pulsões auto-eróticas. 
Apesar de o esquema ótico exprimir a dinâmica erótica do Eu, Lacan (1962/ 
1998) ressalva que nem todo investimento libidinal passa totalmente pela imagem 
especular. Há um lugar no qual algo resta não assimilável, algo que não encontrará 
figuração no palco, na cena deste mundo. O ponto que resiste à representação – pois 
como bem sabemos “não existe [...] imagem da falta” (p.51) – é grafado por Lacan 
como –φ (menos phi)32.  
Para sistematizar este ponto resistente à imagem, em 1962, Lacan retoma o 
esquema de modo simplificado e evidencia nele a função da angústia. O espelho plano 
é, então, identificado pela letra A maiúscula, correspondendo ao Outro. À esquerda do 
espelho define-se a instância do Real, i(a), e à direita, a instância Imaginária, 
caracterizada pela imagem virtual, i’(a). Enquanto a imagem real, deformada e invertida 
corresponde ao narcisismo primário (eu-ideal), a imagem virtual inteira corresponde ao 
narcisismo secundário (ideal-do-eu). 
Assim, a partir desta montagem, é possível dizer que “no lugar do Outro, 
perfila-se uma imagem apenas refletida de nós mesmos. Ela é autenticada pelo Outro, 









                                                             
31 Retomamos nota anterior: “Convém lembrar que o termo francês scène designa também o palco, ou 
até o próprio teatro, e o texto lacaniano joga com essas nuances de significação. Num ou noutro ponto, 
a bem da clareza, a tradução optou pelo termo ‘palco’ " (Lacan, 1962-63, p. 42). 
32 Lacan usa a letra grega phi (ϕ) precedido pelo sinal de uma negativação para referir-se ao falo ou, 
mais precisamente, à imagem fálica subtraída. Esse resto do investimento especular que não passa pela 
imagem: “o falo é uma reserva operatória (...) cortada da imagem especular”(Lacan, 1962/1998, p.49). 
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O porquê de a falácia ser inerente à montagem está no fato de que nem tudo 
do jogo pulsional pode ser capturado no espelho ou projetado pela imagem. Em 
verdade, os dois objetos pulsionais que mais marcam o sujeito em sua condição 
evanescente, padecem de imagem: a voz e o olhar33. Se as pulsões são a nossa 
mitologia34 a nos conduzir pelos labirintos das ficções de que somos feitos, a pulsão 
escópica e invocante, por excelência, nos guiam e induzem à travessia, pela tela furada 
da fantasia ou pelo abismo insondável da angústia. 
Assim, o engodo presentifica-se no fato de que há algo da imagem 
totalizante, que não se reflete, não cabe no espelho. Há neste Outro (A) um significante 
que falta, ou seja, um significante que simboliza a falta no Outro. Este ponto de 
ausência é abordado por Lacan nos termos do vazio que é não especularizável. Esse 
lugar da falta expressa a relação do sujeito com seu desejo, de modo que, naquilo que se 
representa como – φ, pode aparecer o objeto a. Nesta dialética entre o – φ e o objeto a, o 
primeiro se apresenta como “representante da perda e o segundo, tendo a consistência 
desta perda” (Chatelard, 2005, p.50). 
                                                             
33 Conforme discorremos no capítulo Figurações de a, os objetos olhar e voz escapam à lógica da 
demanda em relação ao Outro. Nos objetos olhar e voz, a relação com o Outro acede ao campo do 
desejo: desejo ao Outro – desejo de olhar, ser olhado ser visto e fazer-se ver aos olhos do Outro; e 
desejo do Outro – desejo de que o Outro rompa o silêncio da angústia e lhe deponha no corpo os 
significantes sustenidos em Sua voz. Assim, enquanto os objetos das pulsões oral e anal possuem 
consistência imaginária e encontram equivalentes simbólicos, os objetos da pulsão escópica e invocante 
colocam em evidência seu atributo mais inapreensível.  
34 Freud (1932/1996) afirma que a teoria das pulsões é a nossa mitologia: “as pulsões são seres míticos, 
grandiosos na sua indeterminação.”   
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Ao nos remetermos ao texto do Estranho (1919/1996), encontramos no heim 
freudiano, a ausência grafada no – φ lacaniano. Tanto no alemão, quanto no grego-
lacaniano, o que se revela é esta “casa do homem para além das imagens” (Chatelard, 
2005, p. 49) que, não obstante, pode aparecer na pulsão escópica como imagem (ou na 
pulsão invocante com um grito). O efeito desta aparição diante do sujeito é a angústia 
causada pelo fenômeno do Unheimlich.  
O homem encontra sua casa num ponto situado no Outro para 
além da imagem de que somos feitos. Esse lugar representa a 
ausência em que estamos. Supondo-se, o que acontece, que ele 
se revele tal como é — ou seja, que revele ser a presença em 
outro lugar que produz esse lugar como ausência —, ele se torna 
o rei do jogo, apodera-se da imagem que o sustenta, e a imagem 
especular transforma-se na imagem do duplo, com o que esta 
traz de estranheza radical (Lacan, 1962/1998, p.58). 
 
Assim, no retorno da pulsão escópica neste jogo falacioso, ora somos reis 
sustentados pela imagem, ora a imagem se torna rainha e aparecemos como objetos 
deste Outro que nos olha. No movimento da cabeça de sua majestade, o bebê busca 
autenticação no suporte do olhar do Outro, pois este Outro está num lugar situado em 
relação a uma imagem caracterizada por uma falta. Falta que por sua dimensão trágica, 
torna-se guia do desejo do homem, ou seja,  
“o que é convocado aí não pode aparecer. Ela [imagem faltante] 
orienta e polariza o desejo, e tem para ele uma função de 
captação. Nela, o desejo está não apenas velado, mas 
essencialmente relacionado com uma ausência” (Lacan, 
1962/1998, p. 55). 
Na medida em que esta ausência dialetiza a possibilidade de aparição 
ordenada por uma presença que não está ali, não aparece na imagem refletida no 
espelho, nos aproximamos do objeto a. A presença deste objeto surge de um lugar tão 
próximo e íntimo, quanto inapreensível ao sujeito, lugar de – φ  (Lacan, 1962/1998).  
Por esta razão, o que vem a faltar na dialética especular e serve de mote para 
toda tragédia humana está no fato de que o Outro não é todo. Ao sujeito cabe o peso 
insustentável de que no tesouro dos significantes, um significante falte, forçosamente. 
Assim, desse lugar de falta, “o sujeito é chamado a dar o troco através de um signo, o de 
sua própria castração” (Lacan, 1962/1998, p.56).  
Noutras palavras, a ausência de um significante no Outro, evidencia a falta 
no próprio sujeito. A barra simbólica o atravessa demarcando a divisão significante do 
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sujeito, representado por $, sujeito barrado. Assim, o falo, este significante que 
denuncia a incompletude do sujeito, se inscreverá como significante da falta em toda 
demarcação imaginária. Não podendo ser representado, é efetivamente excluído, 
cortado da imagem especular, para que se sustente a ilusão de completude. 
Assim, aquilo que não se projeta, não se investe na imagem especular torna-
se, a ela, irredutível. Mantem-se profundamente investido no corpo demarcando uma 
dimensão de gozo. É sob esta perspectiva, que Lacan formula a operação da divisão 
significante do sujeito dividida em três tempos: gozo, angústia e desejo. 
 
 






No primeiro patamar da divisão significante, Lacan (1962/1998) nomeia o 
nível do sujeito mítico do gozo prestes a seu advento na linguagem. Este sujeito do gozo 
tangido apenas por sua dimensão mítica e “anterior a todo jogo na operação” (p.192) 
que trata de dividir o Outro – tesouro pleno de significantes, no qual o saber é suposto 
pelo sujeito. Esta operação revela a castração do Outro, sua impossibilidade de a tudo 
responder e satisfazer o apelo da criança. Se nem tudo o Outro detém, está inserido com 
este nada na dimensão da castração. Por conseguinte, a garantia de sua falta recai como 
uma barra sobre o sujeito do gozo, fundando o sujeito de desejo sob a condição de uma 
Spaltung que o divide. 
Assim, a barra outorgada pelo sujeito do gozo, ex-siste no Outro. É, por 
assim dizer, tombada sobre o sujeito e torna-se dele, patrimônio histórico.  A marca 
significante de uma história contada e recontada a cada encontro do sujeito com o que 
lhe remete à sua castração. Nestas contações, há sempre algo que permanece estranho, 
alheio, estéril às colonizações imaginárias prenhes de sentido. Instaura-se a dimensão de 
uma perda invisível, inaudita, evanescente, fazendo com que na conta da divisão 
significante, algo caia do Outro e reste como objeto perdido, causa de desejo.  
Em suma, o quadro da divisão significante apresenta:  
um sujeito primitivo que vai em direção a seu advento como 





sujeito, conforme a imagem de uma divisão do S em relação ao 
A do Outro, já que é por intermédio do Outro que o sujeito deve 
se realizar (Lacan, 1962/1998, p.192). 
 
Lacan (1962/1998) evidencia, assim, o processo de subjetivação que situa a 
angústia nos meandros constituição do sujeito, entre sua possibilidade mítica de gozo e 
a assunção enquanto sujeito marcado pelo significante; significante da falta no Outro 
que acede ao sujeito de desejo. Assim, o sujeito, “ao se confrontar com o enigma do 
desejo do Outro, é reduzido a esse objeto que ele oferece ao Outro e o efeito é o advento 
da angústia” (Quinet, 2002, p.107). 
Aqui compreende-se a posição da angústia enquanto mediana e “não 
mediadora” entre o gozo e o desejo; e ainda, articula-se uma posição do objeto a, em 
relação ao A e ao $, pois “o gozo não conhece o Outro senão através desse resto, a” (p. 
192).  
É nesta perspectiva que Lacan propõe o matema35 da fantasia: S barrado 
punção de a ($ ◊ a). Fórmula que no quadro da divisão significante do sujeito, já está 
verticalmente inserida conjugando o patamar entre angústia e desejo. Não por acaso, 
Lacan (1962-63) dirá que o remédio para angústia é o desejo, e ainda, que a fantasia é o 
suporte desse desejo. Assim, para aceder ao desejo, é preciso que o sujeito abandone o 
gozo e atravesse o tempo da angústia.  
Nestes termos, o objeto a, mais-de-gozar, tem o valor de passe para esta 
travessia; a barca que o conduzirá se chama fantasia. Todo desejo se funda na fantasia e 
é como causa que o objeto a nela aparece. Uma causa em relação ao desejo do qual a 
fantasia é a montagem. 
O objeto em causa no desejo presentifica uma falta por resistir à captura 
pela imagem. Porquanto resistente à imagem, faz com que sua presença invisível 
organize o mundo do que se vê. Em suma, o objeto a na lógica da fantasia é “essa 
presença que, no visível, só se vê como uma ausência, mas que não obstante, organiza a 
visibilidade” (Rabinovich, 2005, p. 91). 
A invisibilidade do objeto inscreve a pulsão no jogo desejante do 
inapreensível. Não obstante, convoca o sujeito a apresentar-se com a marca daquilo que 
o humaniza, sua spaltung, sua divisão significante, sua castração. Encontramos na 
esquize entre olho e olhar, a metaforização da constituição do sujeito de desejo. O olhar, 
                                                             
35 “O termo matema foi criado por Jacques Lacan, em 1971, para designar uma escrita algébrica capaz 
de expor cientificamente os conceitos da psicanálise, e que permite transmiti-los em termos estruturais, 
como se tratasse da própria linguagem da psicose” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 516).  
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pela extimidade que o presentifica, faz com que o sujeito seja sempre olhado: “eu sou 
olhado (...) sou quadro” (Lacan, 1964/ 1998, p. 104), ou seja, sou objeto. 
Assim, sublinha-se, sobretudo, a relação do sujeito dividido com o objeto 
causa de desejo, esse objeto “ce qu’on a plus”3 6 . Uma articulação marcada pela 
punção37 determinando que, fundamentalmente, qualquer relação seja possível, exceto 
de igualdade, posto que “o objeto a sustenta a relação do sujeito com o que ele não é” 
(Lacan, 1989, p. 56) 
O sujeito é coartado pelo significante. Do Outro decai o pequeno autre, 
objeto a. A relação entre o sujeito barrado e o objeto a não é de equivalência, pois não 
há reciprocidade entre o sujeito e o autre no espelho. Assim, enquanto no espelho o furo 
está velado, inscrevendo o sujeito na imago de uma relação especular com o outro, o 
plano escópico fura, com o olhar, o especular, ratificando a impossibilidade de redução 
do vazio, da falta, deste vício de estrutura. 
A fantasia é montada sob a junção e disjunção entre o sujeito e o objeto não 
especular, fazendo com que a realidade do sujeito dada pela fantasia, se situe no nível 
escópico do desejo como um quadro colocado na janela para o real do mundo. Um real 
que precisa ser encoberto por uma realidade que: 
é uma realidade de fantasia, um esgar do real, que constitui um 
espaço moebiano conforme a estrutura do sujeito que aí se 
inscreve como sujeito barrado apanhado na dupla volta da 
pulsão escópica que se organiza [...] em torno do furo do olhar 
(Quinet, 2002, p.167). 
  
A noção de um furo do olhar trás em seu bojo algo da ordem do traumático 
sublinhado, por exemplo, pela concepção lacaniana de que “o olho é feito para não ver” 
(Lacan, 1961/ 1998) ou pela tradição edipiana com duas libras de carne arrancadas de 
quem “tem olhos para não ver”(Lacan, 1962/1998, p.360). A radicalidade desta 
concepção não apenas acentua a esquize entre olho e olhar, como também ratifica o 
lugar traumático do real intangível, terrível, insuportável, ante ao qual a fantasia se 
                                                             
36 Uma tradução aproximada seria um objeto “que não se tem mais”. Optamos por manter esta frase na 
língua original pois promove um jogo de significantes entre o a (objeto causa de desejo) e o verbo avoir 
(ter em francês). Nestes termos, o significante a , no francês, sublinha o sentido antitético entre ter e 
não ter, ou ainda, presença ou ausência do objeto. 
37 “... o que advém no fim da operação, é o sujeito barrado... A fantasia é o $ numa certa relação de 
oposição com a, relação cuja polivalência é suficientemente definida pelo caráter composto do losango, 
que tanto é disjunção, ∨, quanto conjunção, ∧, que tanto é o maior, >, quanto o menor, <. O $ é o 
término dessa operação em forma de divisão, já que o a é irredutível, é um resto, e não há nenhum 
modo de operar com ele... ele só pode representar o lembrete de que, se a divisão fosse feita, a relação 
entre o a e o S é que estaria implicada no $.” (Lacan, 1962-63, 2005, p. 192-3) 
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coloca como anteparo. 
Contudo, a fantasia não recobre em plenitude o real. Há algo que vaza por 
entre as frestas das imagens significantes estremecendo a tela sobreposta no quadro de 
uma janela para o real. Isso porque, tanto a fantasia, quanto a angústia são, por assim 
dizer, enquadradas, ambas se adequam a uma scéne. Enquanto a fantasia assegura ao 
sujeito uma relação mediada com seu desejo pela via da ficção, mostrando o objeto de 
forma velada, a angústia é a cena na qual o objeto se apresenta sem véu, sem 
encobrimento. Assim, o que passa por entre as frestas e fendas da fantasia, os pontos 
vazios presentificados no desencaixe, é sinal do real. A fantasia é, portanto, a tela que o 
sujeito pinta para se equivocar da castração do Outro, um recurso malfadado, montado 
em um tripé manco para se furtar da experiência da angústia.  
Se o que se introduz na operação é a falta no Outro, a angústia aparece 
como sinal do desejo do Outro. Assim, a angústia surge quando algo emerge no lugar 
topológico que corresponderia à falta que sustenta a imagem corporal. Trata-se da 
experiência de emersão do objeto faltante, causa de desejo, no campo visual. Quando 
este objeto deixa de ser evanescente e se apresenta fenomenologicamente, remete o 
sujeito à lembrança mítica do desmoronamento corporal, ao estremecimento causador 
da experiência de desamparo. O que se teme é o retorno ao momento traumático, 
instabilizador da homeostase subjetiva e que não pôde, nem pode ser eliminado pelo 
princípio de prazer. 
A instabilização da imagem, paradigmática no fenômeno do unheimilich – o 
estranho familiar – tem por efeito, este afeto que deixa o sujeito premido e, por isso 
mesmo, “implicado no mais íntimo de si mesmo” (Leite, 2011, p.70). Um momento em 
que a verdade do desejo comparece e aparece na imagem; verdade garantida pela 
angústia como aquilo que não engana.  
Lembremos que, para Lacan (1962/1998), “o desejo é desejo na medida em 
que sua imagem-suporte é equivalente ao desejo do Outro” entretanto, “não é a imagem 
especular, mas é da ordem da imagem, (...) é fantasia” (p.34). Assim, apesar de a 
fantasia incluir o que não é captado na imagem especular, a articulação entre o sujeito 
barrado e o objeto a se dá nos termos de uma oscilação erigida sobre um modelo visual, 
ilusório. O engodo da imagem é o suporte mais satisfatório da função do desejo (Lacan, 
1963), pois a fantasia “faz do desejo, através de uma frase, imagem” (Rivera, 2006, 
p.153). 
Se para Lacan (1962/1998) “o desejo do homem é o desejo do Outro”, para 
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tornar-se desejante é preciso que o homem inscreva-se na ordem simbólica. O homem é, 
assim, descentrado em relação ao seu desejo, pois que este se estrutura pelo Outro. Isso 
confere ao desejo do homem um estatuto de extimidade condicionada por sua relação 
com a lei.  
O que lhes ensino, aquilo a que os conduz o que lhes ensino, e 
que já está no texto, mascarado sob o mito de Édipo, é que esses 
termos, o desejo e a lei, que parecem colocar-se numa relação de 
antítese, são apenas uma e a mesma barreira, para nos barrar o 
acesso à Coisa [...] ao desejar, enveredo pelo caminho da lei. É 
por isso que Freud relaciona o inapreensível desejo do pai com a 
origem da lei. Mas aquilo a que leva sua descoberta, assim como 
toda a investigação analítica, é a não perder de vista o que há de 
verdadeiro por trás desse engodo (Lacan, 1962/1998, p.93). 
 
Temos, então, a dimensão significante articulada ao enquadre da fantasia, 
pelo que ela funciona como suporte do desejo. Desejo que é sempre desejo de desejo do 
Outro. Neste sentido, a angústia está no cerne da questão de não saber que objeto a se é 
para o Outro.  
Na mitologia do sujeito, o Outro posiciona-se tal como esfinge terrível a 
propor um enigma, cujo valor simbólico é a própria vida – expressão  de Eros que faz 
do sujeito, desejante. Para tanto, é preciso que o sujeito, claudicante, premido contra o 
abismo da angústia em seu horizonte, se coloque ante ao enigma do desejo do Outro: 
Che Vuoi3 8? A resposta é uma construção fantasística primordial e, no passo da tradição 
trágica edipiana, servirá de “matriz a partir da qual o sujeito vai desenvolver todas as 
suas relações com seus semelhantes e o mundo a sua volta” (Jorge, 2010, p.242). 
A fantasia, assim, inscreve-se em uma lógica que preserva o eu da 
aniquilação no deserto do real. Enquanto a angústia diz respeito ao vazio figurado, por 
exemplo, pela solidão, escuridão e silêncio, e sua aparição é o sinal daquilo que não 
engana; a fantasia é preposta em função da angústia, precisamente como aquilo que 
engana, possui caráter estruturante para o engodo do desejo. A fantasia se passa por uma 
verdade que terá sempre estrutura de ficção, posto que o sujeito só tem acesso a ela pela 
via do significante que, como já sabemos, é uma via de duplo-sentido. 
                                                             
38 “Que Queres?”. A partir do romance ‘O diabo enamorado’, de Jacques Cazotte, Lacan inspira-se na 
pergunta feita pelo diabo ao ser evocado em um ritual da cabala. O demônio surge como a cabeça de 
um camelo e pergunta: Che vuoi?. Esta ficção realça o que há de angustiante neste encontro com a 
questão do Outro. Questão do e para o Outro, pois a demanda retorna de maneira invertida ao 
reposicionar o sujeito em relação à sua própria questão: “que quer ele de mim?”. A partir do não-saber, 
desse mistério sobre o desejo do Outro, instaura-se a fantasia como resposta subjetiva para dar conta 
da falta no Outro. 
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Contudo, não se pode imprimir uma dedução lógica que opõem angústia à 
fantasia. Recorremos ao mito de Janus em uma tentativa de dar forma épica ao que se 
opera na estrutura.  
A representação do deus Janus possui duas faces, uma jovial, olhando para 
frente e a outra envelhecida, voltada para trás. A riqueza do mito oferece vários 
desdobramentos. Contudo, assentamo-nos em um aspecto que atende à nossa demanda. 
De acordo com uma das vertentes do mito, o que caracterizava Janus é o fato de que 
uma das faces sempre dizia a verdade, enquanto a outra, sempre mentia (Angebert, 
1976). A estrutura de uma dualidade sintetizada na unidade remete à aproximação que 
Lacan faz entre angústia e fantasia na primeira aula de seu seminário X. Ele dirá:  
alguma coisa havia efetivamente ocupado um lugar na mente de 
vocês no tocante a essa estrutura tão essencial que se chama 
fantasia. Vocês verão que a estrutura da angústia não está longe 
dela, em razão de ser exatamente a mesma (Lacan, 1962/1998-
63, p.12). 
 
Como o busto de Janus, fantasia e angústia são tributárias da mesma 
estrutura, ambas se apresentam enquadradas (Lacan, 1962/1998). E ainda que uma face 
aponte para verdade na expressão daquilo que não engana e a outra dissimule uma 
montagem criada por uma linha de ficção, ambas têm como substância evanescente o 
mesmo objeto: objeto a.  
O objeto a, causa de desejo no cerne do nó borromeano, opera como 
excesso que extravasa a linguagem e ultrapassa toda tentativa de apreensão significante, 
situando-se na borda do gozo; e como falta que permite o deslizamento metonímico do 
desejo carreado pela cadeia de significantes. Em outras palavras, 
enquanto a fantasia é a cena que assegura ao sujeito uma relação 
mediada com seu desejo por uma ficção, e, por isso, caracteriza-
se por sua função de mostrar o objeto de forma velada, a 
angústia, por outro lado, é a cena na qual o objeto se apresenta 
sem véu, sem qualquer encobrimento (Viola & Vorcaro, 2011). 
 
Retomando a ficção, o objeto a possui a mesma equivalência mítica do 
objeto que simboliza Janus: uma chave que abre todas as portas e possibilidades, assim 
como também, as tranca. 
Assim, fantasia e angústia articulam-se como duas faces da moeda do 
desejo, lastro da “divida simbólica em relação ao Outro que nos constitui” (Leite, 2011, 
p. 83). Ambas podem ser pensadas em função de uma travessia demarcada na 
experiência da análise. Por um lado, essa travessia coloca em causa a fantasia da ficção 
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que nos constitui, por outro nos despe de nossas fixações imaginárias, reposicionando-
nos em relação ao desejo do Outro, ao “Que quer o Outro de mim?” – remetendo-nos 
ao efeito de angústia (angústia de castração) e à constituição da fantasia (ficção que 
nega a castração). 
Notemos que a noção de ficção transita entre os conceitos de fantasia e 
angústia. Na primeira, a ficção está diretamente ligada à estrutura da fantasia, fazendo 
com que a verdade que a sustenta seja sempre uma ficção (Lacan, 1956/1998); enquanto 
que a angústia, efeito do unheimlich, é tangível de modo mais estável em uma estrutura 
ficcional. 
 Entendemos, assim, que a ficção, ao velar e revelar a verdade íntima e 
familiar do desejo, seja um ponto médio pelo qual se torna possível a articulação entre 
fantasia e angústia:  
Não é à toa que Freud insiste na dimensão essencial dada pelo 
campo da ficção à nossa experiência do unheimlich. Na vida 
real, este é fugidio demais. A ficção o demonstra bem melhor, 
chega até a produzi-lo como efeito de maneira mais estável, por 
ser mais bem articulada. Trata-se de uma espécie de ponto 
ideal, mas sumamente precioso para nós, já que esse efeito nos 
permite ver a função da fantasia (grifo meu. Lacan, 1962/1998, 
p. 59). 
 
Percorremos esta jornada teórica, para finalmente nos depararmos com o 
litoral do cinema de Bergman. Neste percurso, a teoria psicanalítica terá o valor 
agalmático da moeda Real de Janus: com uma face voltada para o Imaginário, outra 
para o Simbólico, pagará a um barqueiro mítico o tributo para travessia fantástica pelo 
mar vazio da angústia sob a nau da tragédia cinematográfica de Bergman. 
Afinal, o que é um filme senão a metáfora de uma cadeia de significantes 
organizada no fio de uma linha de ficção, tal qual se costura a própria linha de ficção do 
sujeito?  
Como na constituição do sujeito, a origem dos filmes se dá entre os vazios 
(intervalos entre frames39) de uma imagem e outra; vazios a partir dos quais 
significantes deslizam no enquadre da imagem, produzindo ou não sentido. E 
entendemos que este seja o caso do cinema de Ingmar Bergman. Sua produção narrativa 
se inscreve sob um alargamento que mantém em suspense o arrolamento de sentidos 
                                                             
39 Uma tradução livre para frame seria quadro ou moldura. Em cada frame de uma película se imprime 
uma imagem fixa (Aumont, 2001). A noção de movimento de um filme se dá pela duração de cada 
frame, de modo que, apesar de um frame ter o status topológico de uma imagem fixa, opera-se por uma 
função cronológica que permite suprimir o vazio entre-quadros. 
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para se amarrar forçosamente em outro direcionamento significante. 
Com Bergman aprendemos que apesar de a imagem cinematográfica ser, 
por assim dizer, tributária à consistência imaginária, também pode atuar em um duplo 
registro sob o jogo de presença/ ausência de significações. Ao ser demarcada por um 
corte, tanto pode emoldurar a imagem fazendo dela um tampão de significações de 
sentido unívoco, quanto pode revelar-se em imagem que não atende a significação 
imediata e nem ao duplo-sentido; uma imagem que não tem nada a dizer e da qual nada 
pode ser dito. 
Nestes termos, entendemos que o cinema de Bergman anela o nó borromeano 
em sua trilogia. Ou seja, constitui-se em consistência imaginária, sob registro simbólico, 
amarra-se em cadeias que produzem sentido, ao passo que resistem à significação por 
seus encontros com o que é da ordem do real. 
É por esta vertente que pretendemos galgar, de modo mais consistente, o 
cume ao qual a psicanálise nos eleva para contemplarmos o horizonte cinematográfico 
de Bergman. Sob a escuridão silente do céu aberto, três estrelas brilham solitárias 
constelando uma trilogia. 
Para que cheguemos em Outro lugar, uma travessia se impõem através de 
um espelho, sob a luz de inverno e em silêncio. 






































“vi a circulação do meu próprio sangue, vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, vi 
o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, vi minha cara e minhas vísceras, vi a sua cara, 
e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural, 
cujo nome os homens usurpam, mas que nenhum homem jamais olhou: o inconcebível 
universo”  














Através de um Espelho, o estádio da solidão 
 
Cada coisa era infinitas coisas, porque 
eu claramente a via de todos os pontos 
do universo. Vi o populoso mar, vi a 
aurora e a tarde, vi as multidões da 
América, vi uma prateada teia de aranha 
no centro de uma negra pirâmide, vi um 
labirinto roto (...) vi intermináveis olhos 
imediatos escrutando-se em mim como 
em um espelho, vi todos os espelhos do 




Quatro pessoas acabam de tomar banho de mar. David é escritor e 
viúvo. Sua filha Karin, esquizofrênica, tem estado periodicamente  
num hospital. Ela é casada com Martin, que é médico. Minus, de 
dezessete anos, é irmão de Karin. 
Enquanto David e Martin cuidam das redes de pesca, o dois 
irmãos vão buscar leite na fazenda mais próxima. Durante o 
jantar, David diz que vai voltar a Suíça, de onde, aliás, chegou não 
há muito. Os dois irmãos representam uma peça que Martin 
escreveu. O tema é a história de um escritor que só consegue sentir 
amor quando escreve sobre ele. 
De madrugada, no seu quarto, David revê seu ultimo romance. 
Karin já está desperta. No sótão da casa ela sente o mundo 
dividido em que vive. Depois adormece no quarto do pai. Enquanto 
David e Minus recolhem as redes, Karin lê no diário do pai que ele 
considera incurável a doença dela. 
David e Martin saem da ilha para ir tratar de um assunto. Karin 
conta a Martin o que leu no diário do pai. Martin acusa David de 
não ter sentimentos. David menciona uma tentativa de suicídio na 
Suíça. Karin descreve a Minus como são seus dois mundos. Depois 
Minus vai encontra-la num velho barco encalhado na praia. 
Quando David e Martin voltam, Minus descreve o estado 
perturbado em que Karin se encontra. Martin chama um 
helicóptero. Fazem as malas. Karin volta para o sótão, onde 
começa a falar com o mundo que está atrás do papel de parede. 
Acalmada com a injeção, ela se refere a uma aranha que foi ao seu 
encontro. Diz também que viu Deus.  É levada no helicóptero, 
ficando David e Minus sós, na ilha. Falam do amor divino, e Minus 









Se uma questão se impõem neste filme, não seria ela da ordem de um 
enigma do ser que se pergunta: “quem é este outro no espelho?” ou talvez “o que há 
atrás deste outro no espelho?”. 
Nestes termos, dificilmente se escapa do que o tema da primeira obra da 
trilogia de Bergman remete à psicanálise lacaniana. Em termos de primazia significante, 
é possível entrever certa similaridade especular entre as expressões Através de um 
espelho e o Estágio do Espelho. Enquanto a última sugere certa estabilização da 
imagem, suporte imprescindível do paradigma da constituição do sujeito; a primeira 
aponta para algo além da imagem de que somos feitos (Lacan, 1962/1998), um punctum 
que racha o espelho e visa o que está depois, ainda que o preço cobrado por este passe 
seja a angústia do desmoronamento da imagem. 
Como vimos em capítulos anteriores, o estádio do espelho se constitui como 
matriz formadora de um primeiro esboço do eu, no qual a criança, submetida ao caos 
pulsional auto erótico, será tomada por uma dialética especular que lhe dará uma forma 
ortopédica. No seio da relação com a imagem ideal, forjado, cativado e capturado no 
engodo da identificação narcísica, o enfans encontrará a assunção de um corpo próprio. 
Assim, a formação de um eu-ideal neste momento crucial sustentado no estádio do 
espelho permitirá uma sensação de júbilo e domínio sobre o corpo sem controle, 
autenticada pelo Outro (Lacan, 1949/1998).  
Contudo, a problemática trazida por Bergman não se detém na figura 
ortopédica e conformadora refletida no espelho, mas vai além e o atravessa. Na ficção 
de Bergman, quem opera esta travessia é Karin. No recorte do enredo, o que se ressalta 
nestes termos, é que o reflexo dela não se detém no espelho, não faz da superfície 
especular um aparato. Mas sim, o atravessa e desestrutura a homeostase subjetivante da 
imagem própria. No lugar daquela imagem apaziguadora e protetora do eu em relação 
ao desamparo existencial, encontrará feições do horror, da inconformidade, da 
despersonalização.  
Entretanto, a tragédia de Karin não está no espelho enquanto suporte do 
fenômeno do duplo. A desestabilização de sua imagem, sua experiência de 
estranhamento, não se dá no interior de uma dialética com o outro refletido no espelho. 
Em outras palavras, é como se o seu olhar recusasse o jogo pulsional deslizante do 
reflexo no espelho que, em sua trajetória claudicante, retornaria em circuito investindo 
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libidinalmente seu próprio corpo. Na dinâmica de Karin, a pulsão não escopiciza a 
imagem refletida do outro, não ancora-se na imagem do outro especular, o que situaria o 
eu em uma função de profundo desconhecimento (Chatelard, 2005); tampouco, se 
inscreve no circuito que receberia do Outro no espelho, reconhecimento.  
O que Karin vê através do espelho, faz do que seu olhar captura, uma teia 
que a prenderá neste heim. Neste Outro atrás do espelho que não devolve seu olhar em 
garantia das voltas do circuito pulsional: olhar/ ser olhado/ fazer-se olhar. Apesar de a 
imagem do corpo modular-se pelo espelho do olhar do Outro em um “universo 
caleidoscópico de ângulos possíveis” (Maurano, 2001, p.57), o real do corpo é 
intangível, tal como tudo que tange a Coisa em si (ibdi). Não obstante, à medida que 
Karin não encontra imagem que lhe sirva de fulcro para identificação, olha através do 
espelho e perde-se na fascinação do olhar, como se restasse perdida em uma via 
regressiva, “antes de se objetivar na dialética da identificação com o outro e antes que a 
linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito" (Lacan, 1962/1998, p. 97). 
Sabemos, com Lacan (1954/1998), que o tempo da fascinação é 
constitutivo da formação do eu, pois é na “qualidade de fascinada que a diversidade 
descoordenada e incoerente da despedaçagem primitiva adquire sua unidade” (Lacan, 
1954/1998, p.70). Contudo, o percurso de Karin se dá na contramão, pois não ultrapassa 
o tempo da fascinação. Assim, como Narciso se lança para morte, perdido na fascinação 
do olhar, Karin se lança através do espelho para a radicalidade de Outro mundo. 
Textualmente dirá: “Não posso viver em dois mundos. Tenho que escolher. Não posso 
ficar perambulando entre os dois”. 
Assim, a tragédia de Karin não está tanto na doença que lhe acomete, 
mas na posição que assume frente a ela, posição substancialmente trágica. Karin 
comprime-se contra a parede como se pudesse, em dado momento, fundir-se com seu 
corpo real ao papel de parede e passar por entre suas frestas40. Contudo, esta passagem 
só é possível pela via de uma morte simbólica celebrada com o sepultamento de sua 
imagem do lado de cá e o aprisionamento de seu olhar do lado de lá.  
Assim, a narrativa se dirige para um momento ético em que Karin precisa 
escolher uma morte simbólica, para aceder ao desejo desse Outro atrás do espelho. É 
neste sentido que Bergman faz dela uma heroína de beleza trágica, pois é  
                                                             
40 Aliás, esta era a primeira ideia no enredo de Bergman (1996). Contudo, em função das dificuldades 
técnicas, optou por metaforizar este muro, fazendo dele espelho.  
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a evocação, a abordagem do desejo de morte que, como tal, se 
esconde por trás da evocação do Até, da calamidade 
fundamental em torno da qual gira o destino do herói trágico, e é 
também para nós, enquanto convocados a dela participar, esse 
momento máximo onde aparece a miragem da beleza trágica 
(Lacan, 1960/1998, p.13). 
 
Karin decide que quando passar através do espelho, a fresta se fechará e 
ela desejará não mais voltar, ainda que o preço seja uma profunda solidão.  
Neste sentido, nossa leitura aproxima-se de Freud quando elenca a 
solidão como uma das três formas de angústia infantil. A pertinência temática da 
solidão é emblemática desta obra, inclusive, pelo que se coaduna ao subtexto em que 
Bergman baseia o filme: 
Nós perseguíamos dois objetivos. Em primeiro lugar a 
comunidade com os outros, é o instinto mais profundo que está 
dentro de nós, em seguida procuramos a segurança que, por uma 
comunidade permanente, nos permita aceitar a terrível realidade 
da solidão total. (...) Sem isto, os sistemas religiosos seriam 
inconcebíveis (Bergman, apud, Björkman, 1977, p.137). 
 
Se do lado de lá há solidão, do lado de cá, há silêncio. O silêncio do pai, 
ainda mais pontuado por Minus, irmão de Karin, pois somente na última fala, da última 
cena do filme, ele dirá: “Papai falou comigo”. 
No pano de fundo da doença de Karin, encontramos a imagem de um pai, 
declaradamente, ausente. Como se no fundo do espelho de Karin, faltasse o Outro que 
lhe autenticasse e amarrasse significante em sua imagem. Este Outro de Karin, na trama 
situado como seu pai real, permanece em silêncio. Ante ao silêncio do Outro que não 
responde, emerge a angústia (Leite, 2011).  
Em Através do Espelho, a ausência simbólica do pai, marcada por seu 
silêncio – também simbólico e cheio de palavra vazia – é o núcleo central do enredo, em 
função do qual as personagens orbitam e dedicam sua angústia.  
Para romper o silêncio, inúmeras tentativas são empreendidas e até 
encenadas. Temos com Bergman, por exemplo, o artifício idêntico àquele lançado por 
Shakespeare em Hamlet, ao trazer a cena para dentro da cena, com o mesmo objetivo: 
“apanhar a consciência do rei” (Lacan, 1962/1998, p. 44), ou do pai. E tal como Hamlet 
se frustra e tem fisgado seu desejo na própria armadilha, esta tragédia mal encenada não 
captura o pai, que mais uma vez se esquiva em outra pantomina de fala. Entre esquivas 
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e desculpas farsescas, há a recusa do pai em sustentar a cena sob a inscrição de seu 
nome, Nome-do-Pai.  
Nesta passagem, há uma clara intenção de David em evadir-se de toda 
cena que os filhos propõem. E ainda que a mãe real não esteja presente no filme, a falta 
que marcará a trama é aquela do pai simbólico. Curiosamente, o pretexto das ausências 
de David encontra-se justamente em sua imersão no plano simbólico: dedicar-se a 
escrever seus livros. Como que, capturado no universo de mil significantes, não pôde 
fornecer o significante Um para estabilizar a imagem de Karin. Como se houvesse uma 
recusa declarada e sustentada em um gozo pela culpa de não oferecer condições para 
inscrição de seu nome, do Nome-do-Pai.  
Se por um lado o pai divide-se entre a recusa e o aceite em oferecer o 
Nome, por outro a filha não dialetiza este jogo e termina por forcluí-lo. Ante a exclusão, 
o que se inclui é a forclusão do Nome-do-Pai (Quinet, 2009). Assim, a dialética 
presença/ ausência para Karin não é possível, a falta não remete a uma presença, mas a 
um excesso que não encontra a barra do significante mestre. Em delírios auditivos e 
imagens rasgadas, a falta vem à faltar. Assim, a angústia provocada não funciona como 
sinal, mas a joga abruptamente em Outro mundo.  
Como tudo que o pai lhe oferece é silêncio, Karin buscará Outro que lhe 
fale diretamente. Em seu delírio, encontrará um deus-aranha a quem demandará tudo 
que seu pai nunca pôde lhe dar. Um ser que condensa em si imagens míticas do 
feminino e masculino onipresentes, em uma perfeita fantasia edipiana que ora a excita, 
ora a invade. O que lhe falta do pai no âmbito simbólico, é reconstituído por Karin em 
um delírio religioso no qual o deus-aranha a convida a inscrever-se em Outro mundo. 
Um mundo de “novos projetos, de novas estruturas e de novos sistemas que possam, 
parcialmente ou inteiramente eliminar estas impressões de solidão” (Bergman, 1996, 
p.137). 
O delírio de Karin é estruturante e vem em suplência do que lhe faltara: a 
presença de um pai simbólico. Este deus-aranha espalha suas teias e forma outra rede 
significante exterior à Karin, a qual ela decide se prender por “não poder viver entre 
dois mundos”.  
Lembramos ainda que, tal como as outras três personagens, na primeira 
cena da trama, Karin vem do mar. Recurso técnico de Bergman que, além de reduzir a 
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narrativa em seu primeiro filme de câmera 41, possui desdobramentos de ordem estética, 
pois nela as personagens são “vindas do mar, ou seja, de parte alguma” (Bergman,1996, 
p.241). 
Do vazio, do nada, do mar – e Lacan dirá que o mar é o real – Bergman 
inicia sua travessia em uma trilogia que nomearemos: Trilogia da Angústia. Na primeira 
cena, neste primeiro porto (porto-solidão), as personagens emergem caóticas e 
ululantes, lidam com suas angústias, realizam suas travessias pessoais até o desfecho 
marcado pelo aparecimento da fala plena do pai à Minus.  
É digno de nota que, apesar de à primeira vista, o irmão de Karin exercer 
um papel secundário na trama, se nos demorarmos em sua representação, encontraremos 
elementos estéticos importantes, dialetizando com certa historicidade mítica das 
personagens. Assim, de inúmeras versões do mito na teogonia de Hesíodo (Torrano, 
1995), nos fiamos àquela que parece melhor ressoar na ficção de Bergman.  
Minus, além de alcunha, revela a posição de todo aquele que ocupa o 
lugar de rei da ilha de Creta. Segundo a mitologia, para manter seu reinado, Minus, filho 
de Zeus com uma mortal, promete à Poseidon sacrificar o mais belo touro de seu 
rebanho em honra ao deus do mar. Entretanto, decide esconder o touro designado e 
sacrificar um outro qualquer. Para puni-lo, Poseidon faz com que a esposa de Minus, 
Pasífae, se apaixone pelo animal. Desta união nasce a besta irascível conhecida como 
Minotauro. Este ser que representa a vergonha de Minus é mantido preso em um 
labirinto, um Outro mundo do qual nenhum mortal sairá vivo. 
Voltemo-nos neste momento à mitologia cinematográfica de Bergman. 
Nela, apesar de Minus não ser personagem principal, é o único que, por assim dizer, 
consegue atravessar a tragédia de Karin. Uma outra história que se inicia no último 
instante do “papai falou comigo”. Noutras palavras, quando ele se sente tocado e 
reconhecido como filho deste Zeus simbólico, coroa-se em uma expressão de júbilo 
como rei solitário desta outra ilha.  
Ressaltamos ainda o caráter erótico que emana da relação entre os 
irmãos. Um incesto não dito é belamente representado na cena em que o encontro dos 
dois culmina no excesso simbólico do leite derramado, seguido do desarvoramento de 
Minus, ironicamente contido por Karin. Por sua vez, é Minus quem irá amparar Karin 
                                                             
41 Ao analisar tecnicamente sua trilogia, Bergman faz uma analogia entre música de câmera, expressão 
de Strindberg,  e filme de câmera no qual: “reparte-se um certo número de temas entre um número 
extremamente restrito de vozes e personagens. Extrai-se o passado  as personagens, coloca-se-os numa 
espécie de nevoeiro, e faz-se um destilado disso” (Bergman, apud, Björkman, 1977, p.139). 
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nos passos da travessia para o Outro mundo.  Tal qual personagem Minus do poema 
épico de Dante, ele se posiciona como um dos juízes dos ínferos que escutam as 
confissões daqueles que estão mortos para este mundo, mas ainda não adentraram em 
um dos círculos do labirinto do inferno.  
Na divina comédia de Bergman, Minus é menos aquele que julga, do que 
aquele que escuta e acompanha até os portões do Outro mundo. Na teogonia mítica de 
Bergman, Karin não usa o fio de Ariadne para salvar-se da morte do labirinto, mas sim 
para conduzir-se através do espelho e prender-se na teia do deus-aracnídeo, fiada entre 
duas mortes: da imagem e do significante. 
Assim, por sua dramaturgia, a travessia da angústia de Através do 
espelho é marcada da imagem, à palavra. Entre uma e outra, encontramos Karin. E o 
que ela busca através do espelho, para além de sua autoimagem capturada nas teias 
imaginárias deste deus-aranha prestes a lhe despedaçar, é escapar à angústia de sua 
























Luz de Inverno na Escuridão 
“...vi convexos desertos equatoriais e 
cada um de seus grãos de areia, vi em 
Inverness uma mulher que não 
esquecerei, vi a violenta cabeleira, o 
altivo corpo, vi um câncer de mama, vi 
um círculo de terra seca em uma 
calçada, onde antes houve uma 
árvore...” O Aleph, Borges. 
 
O pastor Tomas Ericsson celebra uma missa na igreja de Mitsunda. 
Várias pessoas vão comungar: a professora de uma escola para adultos, 
Märta Lundberg, o pescador Jonas e sua mulher Karin. 
O pastar sente-se doente, com gripe. Terminada a missa, Jonas e Karin 
vão se encontrar com o pastor na sacristia.  Karin começa falando da 
angústia com que o marido se debate. Tomas promete que terá uma 
conversa a sós com Jonas. Märta entra e pergunta se Tomas leu a carta 
que ela lhe escreveu. É seu desejo ajuda-lo, mas Tomas declina a ajuda. 
Depois de Märta sair é que Tomas lê a carta. Jonas volta À sacristia e 
Tomas fala de sua relação com Deus, tenta consolar o pescador. Pouco 
tempo decorrido sobre isto, vem uma mulher dizer que Jonas pôs termo à 
vida com um tiro. 
Tomas vai ao lugar do suicídio, acompanhado por Märta. Depois vão à 
escola onde ela trabalha e onde têm também sua morada. O pastor 
declina mais uma vez os cuidados e o amor que Märta lhe oferece. 
Depois vão os dois à casa do pescador. O pastor quer dar consolo à 
viúva, mas sente que não participa no luto daquela família. No regresso, 
ele confessa a Märta que tornou-se padre apenas para satisfazer a 
vontade dos pais. 
Chegam depois a Frostnäs, localidade onde se celebrará outra missa. O 
sacristão desta igreja fala com Tomas acerca do sofrimento em que vive. 
O organista Blom fala com Märta sobre o falecimento da mulher de 
Tomas. Quando os sinos tocam só se vêem quatro pessoas na igreja. 
Apesar disso, o pastor Thomas não deixa de celebrar a missa. 
 
 
Em nota, Bergman (1996) registra o empuxo que lhe guiará para sua luz 
de inverno: “É preciso fazer aquilo que é necessário, pois quando nada é necessário, não 
há nada a se fazer” (p.255). Como que prevenido pelas inscrições de um pórtico, 
Bergman avança em sua trilogia, tomando este imperativo como lenitivo. Com ele cria 
uma tensão entre a ordem daquilo que se faz necessário e o campo da inexistência 
absoluta de intenção, ou seja, entre a obrigação e o nada. Diferente do primeiro, no qual 
as personagens vêm do nada – ex-nihilo – e do nada se cria um outro mundo, neste 
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filme a problemática não está em uma “vontade de criação a partir do nada” (Lacan, 
1962/1998, p.255), ou uma “vontade de recomeçar” (ibid). O farol que orienta a estética 
e o enredo de Luz de inverno, não é o da criação, mas o da obrigação de responder a um 
mundo meramente sustentado em um fio tensionado de fé, prestes a se romper. 
Desde os primeiros rascunhos de Luz de inverno, a importância da forma 
pautava-se pelas possibilidades estéticas orientadas pela técnica de iluminação. Em 
nota, Bergman (1996) inscreve as primeiras inspirações para obra:  
Só um cenário: o espaço cerrado da igrejinha com seu altar e 
retábulo. O que depois modifica este espaço é a luz da alvorada, 
do sol, do pôr-do-sol, a noite, o vento, todos os ruídos estranhos 
existentes no silêncio (p.259). 
 
Assim, subsidiada conceitualmente na forma, a trama do enredo discorre 
entre campos iluminados de sentido, causalidade lógica, prevalência da razão e pontos 
de obscuridade, nos quais contrastam efeitos da ação que não podem ser previstos, 
explicados ou controlados. Afinal, na pauta de Luz de inverno, “é preciso fazer a 
qualquer preço o que se tem ‘ordem’ de fazer42, principalmente quando se trata de 
religião. Mesmo que isso possa parecer totalmente sem sentido” (Bergman apud 
Björkman, 1977, p.143). 
As personagens transitam seus movimentos sob uma tábua restritiva 
orientada por aquilo que seja necessário, custe o que custar, inclusive o custo da própria 
vida. Assim, apesar do enredo arrolar-se nos termos daquilo que precisa ser feito, ou 
seja, na pauta da necessidade, o que entra em voga na estética e narrativa de Bergman 
excede o campo da precisão e inscreve-se na ordem da pulsão. Mais além de produzir 
um sentido consistente e coerente com o jogo de iluminação, em nível formal, podemos 
notar que Luz de inverno prescinde de uma homeostase subjetivante da imagem 
cinematográfica – sobretudo, no que se refere ao estranhamento causado pela 
temporalidade da luz43, enquadre das cenas, jogos de sombra que por vezes remetem à 
distorção anamórfica, como na imagem do cristo crucificado.  
E ainda, em termos de enredo, a proposição subjetiva das personagens 
orienta-se para algo estranho que excede os protocolos de preservação da vida e 
compele as personagens ao constrangimento, desprazer, desamparo. Aproxima-se, 
                                                             
42 Em nota da tradução francesa, “aquilo para o qual se é ‘ordenado’” (Björkman, 1977, 143) 
43 Acompanhado de seu diretor de fotografia, Sven Nykvist, Bergman realiza estudos sobre o modo como 
a luz se modifica ao longo do dia tanto em tomadas externas, quanto externas, de modo a se produzir 
“uma luz especial, apropriada à trama do filme” (Bergman, 1996, p.262). 
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portanto, de uma compulsão à repetição, “poderosa o bastante para prevalecer sobre o 
princípio de prazer” e que ressalta nesta ambientação eclesiástica, “o seu caráter 
demoníaco” (Freud, 1919/ 1996, p.297/ 298).  
Assim, a encenação de Luz de Inverno trás para cena os arranjos da 
pulsão de morte enquadrada na fantasia neurótica da religião. Uma fantasia capaz, até 
mesmo, de preservar o homem da morte – apogeu da angústia de castração – pois é uma 
montagem eficaz para acalmar “o medo que o homem sente em relação aos perigos e 
vicissitudes da vida, quando lhe garante um fim feliz e lhe oferece conforto na 
desventura” (Freud,1933/ 1996, p. 158). 
Porém, se o quadro da fantasia nos resguarda do encontro com o horror 
da paisagem Real, como já nos ensina Magritte (1963) em uma de suas telas44, na tela 
cinematográfica de Bergman, a báscula da fantasia fica ainda mais evidente, pois oscila 
entre os recursos estéticos que lhe dão consistência e algo que resiste à produção de 
sentido, conservando a propriedade de resto não significável. 
Neste sentido, podemos elencar algumas cenas emblemáticas deste jogo 
que estremece as bases da homeostase subjetiva, produzindo estranhamento. Por 
exemplo, quando a personagem Marta dirige-se direto à câmera para falar das dores, 
eczemas, males, e ainda de sua própria determinação em cumprir a missão de salvar o 
pastor Thomas, opera-se uma quebra da quarta parede45 na cena. Esta mudança de 
perspectiva produz uma encenação que remete aos paradigmas da atuação histérica, cuja 
plasticidade do sintoma vincula-se estreitamente ao olhar do Outro. É nesta posição 
extima à tela, que Bergman coloca o espectador; ponto de vista de um sujeito fora da 
tela e que, não obstante, deixa o olhar atrelar-se nela.  
Mais além de revelar o jogo ilusionista entre imagem e espectador, 
subvertendo a ordem de ficção ao colocar em conflito a gramática fílmica, Bergman 
executa uma experiência de descentramento do sujeito espectador. Trás na tessitura da 
linguagem de sua narrativa, elementos de resistência à simbolização, como se guardasse 
                                                             
44 Na pintura La Lunette d’Aproche (1963) de René Magritte, vemos o que parece ser uma janela que tem 
ao fundo a imagem de um céu claro e harmonioso. Entretanto, ao ser entreaberta, a janela denuncia o que 
há de real por trás deste céu que se revela pintura, engodo, fantasia. Nos deparamos com a escuridão 
angustiante que, na casa do homem, precisa ser velada pelo quadro – tela que faz semblante de janela – da 
fantasia. 
45 No teatro épico, Bertold Bretch (1963-64) propõe uma encenação que derruba a quarta parede 
imaginária situada, em palco italiano, na posição da plateia. Assim, Bretch opera um jogo no qual inclui o 
espectador, devolvendo-lhe seu olhar, provocando um estranhamento causado pela mudança de posição 
subjetiva. Lembremos que a estética de toda filmografia de Bergman é fortemente influenciada pelas 
técnicas teatrais e por seu trabalho no teatro até o fim de sua carreira (Björkman, 1977). 
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nela uma faceta do objeto a que “resiste a qualquer assimilação à função do 
significante” (Lacan, 1962/1998-63, p. 193). Esse encontro faltoso com o real de uma 
narrativa constituída por imagens é também paradigmático da emergência da angústia 
enquanto vazio positivado e presentificado na imagem da falta (Safatle, 2006). 
Tal estratégia dramática promove, por assim dizer, a devolução do olhar 
ao espectador, incluindo-o no enredo. Subverte a posição do sujeito como aquele vê, 
para desvelar sua função desejante, ressituando-o como aquele que olha. Olha como o 
estranho fora da tela da fantasia a nos lembrar que a verdade do eu se inscreve em uma 
linha de ficção (Lacan, 1958/ 1998).  
Entretanto, a fantasia tem um preço46. Arrola o neurótico em uma dívida 
simbólica impossível de ser paga. Ou, em outras palavras, em um débito cuja quitação 
não cessa de não se inscrever. E como toda dívida neurótica, termina por custar muito 
caro. A dívida em questão está remetida ao pai; um pai simbólico sustentado nas 
vicissitudes religiosas que oferecem proteção ao desamparo, defendem da angústia e 
cobram dedicação. Tal estratégia encontra raízes nas marcas primeiras da experiência de 
desamparo infantil, articulando-se às fantasias inconscientes que encontrarão expressão 
na adesão a sistemas religiosos. Tendo como horizonte a relação do homem com um 
“sentimento oceânico” emblemático da religiosidade, e como base, o desamparo 
infantil, Freud (1930/ 1996) dirá:  
Não consigo pensar numa necessidade da infância tão intensa 
quanto a da proteção de um pai. (...). A origem da atitude 
religiosa pode ser remontada, em linhas muito claras, até o 
sentimento de desamparo infantil Pode haver algo mais por trás 
disso, mas, presentemente, ainda está envolto em obscuridade 
(p. 80-81). 
 
Assim, se em Através de um Espelho a narrativa transita entre a gradativa 
fuga da realidade e a tragédia do esvaecimento da imagem do pai, em Luz de inverno a 
referência ao pai é integralmente simbólica, não obstante, impõe ao drama um peso 
avassalador. Paralelo a este deslocamento simbólico do pai, enquanto no primeiro filme, 
Bergman desemboca em uma noção dêitica articulada ao pathos, à paixão dionisíaca 
                                                             
46 A fantasia refreia o empuxo ao gozo exigido pela pulsão de morte para obter uma satisfação custe o que 
custar, à qualquer preço. Da a impossibilidade de satisfação absoluta da pulsão,  a fantasia sexualiza a 
pulsão de morte com a erogeneização dos orifícios corporais, por serem regiões privilegiadas de troca 
com o Outro e sobre as quais a demanda do Outro incide (Jorge, 2010). Assim, o preço da fantasia atrela-





marcada por excessos passionais delirantes e criadores de um Outro mundo no qual 
torna-se possível pela via do Real aceder ao desejo do Outro; no segundo, o diretor não 
abandona o empuxo ao divino, mas o rebaixa a ser apreendido por certa 
instrumentalização abarcada pela racionalidade humana. Assim, em Luz de inverno 
entra em voga um confronto com Deus marcado pela fé posta em dúvida. 
Em notas que guiaram o roteiro, o jogo entre fé e dúvida emolduram a 
narrativa vindoura: 
Entro numa igreja vazia para aí falar com Deus, receber dele 
uma resposta. Terei de deixar de oferecer resistência ou terei de 
continuar a debater-me com esta questão de sempre? Terei de 
continuar ligado ao mais forte, ao pai, procurar uma existência 
segura, ou terei de denunciá-lo como sendo uma voz zombeteira 
que me chega vinda de séculos passados? (Bergman, 1996, 
p.256). 
 
Ou ainda: “prefiro carregar minha pesada herança de medo cósmico, a 
me curvar à vontade de Deus que exige de mim submissão” (Bergman, 1996, p.256). 
Entretanto, sob elementos de fé e dúvida, a narrativa segue ratificando e 
reconhecendo o Outro. Isso por que, ainda que haja uma revolta silente sobre este pai 
morto crucificado e vivo no altar – revolta da ordem de uma insurreição que servirá de 
motor ao enredo e alimentará as estratégias subjetivas frente à angústia de cada 
personagem entre rituais obsessivos, conversões histéricas ou actings out – o ato de 
negação do Outro pressupõem sua existência anterior, sua afirmação primordial, 
Bejahung.  
Assim, a dúvida, antes de denunciar a fragilidade da fé, garante sua 
anterioridade. Em uma dupla negação, o que resta é o reconhecimento: “não 
desprenderei minha mão da sua, até que não me abençoe” (Bergman, 1996, p. 256). 
Para separar-se do Outro, é preciso reconhecê-lo, alienar-se em suas mãos abençoadas 
de dom, até que não haja mais benção a ser passada, ou em termos lacanianos, até que 
se possa herdar do Outro sua falta.  
Assim, neste campo de conflito entre luz e escuridão, negação e 
castração, fantasia e angústia, dúvida e dívida, reconhecimento e recusa, razão e fé, 
Bergman projetará seu filme sob o contraste de uma luz fria que ilumina o campo 
obscuro da crença, destituindo-lhe, contudo, de um enlevo passional, reduzindo-o a uma 
racionalidade invernada em neurose. 
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Neste sentido, a questão que sustenta a trama, o leitmotiv4 7  que conduz o 
enredo, também modula os conflitos individuais das personagens e sustenta-se na 
pergunta de tradição demoníaca: “Que queres?”4 8 .  
Bergman nos coloca frente ao impasse do desejo de cada personagem, 
em sua estrita relação com o desejo do Outro, ou seja, ante à questão angustiante de não 
se saber que objeto se é para o desejo do Outro (Lacan, 1962/1998).  
E quem é este Outro? Bergman o encarna: 
- em Deus – com a fantasia de onipotência do pastor Thomas que 
transforma a liturgia religiosa em rituais de atos obsessivos dedicados ao Outro; 
- no espectador – momento em que a personagem Märta opera 
literalmente um acting out, dirige a cena exclusivamente ao espectador e nos fala de 
suas dores e sua determinação às conversões histéricas; 
- e até em um inominável, cuja representação só pode ser apreendida por 
seus efeitos de passagem ao ato do suicídio.  Jonas não consegue identificar a origem do 
que lhe aflige, exceto pela certeza irracional de que os chineses, de algum modo, em 
algum dia, possam lhe matar. Assim, para escapar deste afeto que não engana, Bergman 
“arrasta a personagem para a precipitação suicida” (Lacan, 1962/1998, p.364).  
Convém esclarecer que não intentamos uma pretensão diagnóstica das 
personagens, como se pudéssemos restringi-las ao enquadramento clínico. Apesar de 
Bergman oferecer diversos elementos que podem subsidiar esta linha de interpretação, 
julgamos que a apreensão da obra está além da análise individual da psicologia das 
personagens. Não obstante, entendemos que o paradigma de Luz de inverno coloca em 
relevo a angústia causada pelo enigma da existência do homem, ancorado na crença da 
existência do Outro, enquanto ser portador de -φ.  
                                                             
47 Leitmotiv (palavra alemã Leitmotiv que significa "motivo condutor") s. m.1. [Música]  Motivo musical 
condutor ou característico, tema repetido frequentemente numa partitura, associado a uma ideia, a 
uma personagem (ex.: Wagner usou muitas vezes o leitmotiv). 2. Frase, fórmula que surge 
com frequência numa obra literária, num discurso, etc.(Fonte: Priberam dicionário on-line da língua 
portuguesa) 
4 8 Remetemo-nos aqui à nota já inserida no capítulo Angústia e Fantasia: a verdade de um ficção. Para 
fins práticos, reinserimos aqui: “Che vuoi?”. A partir do romance ‘O diabo enamorado’, de Jacques 
Cazotte, Lacan inspira-se na pergunta feita pelo diabo ao ser evocado em um ritual da cabala. O 
demônio surge como a cabeça de um camelo e pergunta: Che vuoi?. Esta ficção realça o que há de 
angustiante neste encontro com a questão do Outro. Questão do e para o Outro, pois a demanda 
retorna de maneira invertida ao reposicionar o sujeito em relação à sua própria questão: “que quer ele 
de mim?”. A partir do não-saber, desse mistério sobre o desejo do Outro, instaura-se a fantasia como 
resposta subjetiva para dar conta da falta no Outro. 
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O recorte do filme inscreve-se como um lampejo de luz na escuridão. 
Ilumina por alguns instantes de uma vida tediosa, vazia, dominada pelo medo e 
obscurantismo religioso. As personagens são tocadas por esta luz fria acedendo a 
momentos de epifania. Entretanto, o brilho da projeção é temporário e quando se esvai 
todos voltam a suas cavernas escuras erigidas a beira do abismo da castração. Thomas 
mergulha nas obrigações de ritualísticas obsessivas imbuídas da “dúvida que marca o 
valor de objetos substitutos” (Lacan,1962/ 1996, p.347); Märta se dedica a testemunhar 
o fracasso de Thomas tornando-se impossível de se amada, atendo-se em permanecer 
insatisfeita. Apenas Jonas, o pescador49, não permanece impune. Segue o brilho cego e 
se lança no precipício para escapar à angústia50. 
Contudo, a luz que guia as relações das personagens desemboca, 
fatalmente, no deserto gelado e obscuro do real. A única certeza que se tem, somente o 
que está fora de dúvida, é que há angústia.  
Assim, Luz de Inverno compõe um quadro cujo tema é a dúvida da 
existência de Deus. Ou bem poderíamos dizer, uma tela que expressa as matizes do Pai 
ante as súplicas da fantasia neurótica de completude no amor, para prover de sentido a 
própria existência.  
No jogo de luz e sombras, Bergman opera um “deixar-se cair e subir no 
palco”, contrastando tal demanda com a insistência extenuante de conflitos irresolúveis, 
a cena do dar-a-ver da histérica, a determinação ritualística do obsessivo, de modo que, 
na atualização da dialética do desejo do neurótico, faltar é preciso, do contrário, excede-
lhe angústia. Assim, Bergman monta um palco para a cena trágica do desejo neurótico 
insatisfeito aos olhos do Outro. Um palco cuja cenografia branca e insólita como a neve, 





                                                             
49 Não por acaso, Jonas é pescador. Ofício destacado na bíblia pela metáfora remetida aos apóstolos 
como aqueles que pescam almas para salvá-las do inferno. É justamente aquele executa o ofício dos 
apóstolos que desiste de Deus. Se suicida, não sem alguma ironia, depois de procurar um representante 
de Deus na terra. 
50 Lembremos que para Lacan (1962-63) o “não poder se impedir” (p.347), o acting out e a passagem ao 
ato são entendidos como estratégias de evitação da angústia, recursos que o eu lança mão para evitar o 




O Silêncio Estrangeiro 
... vi a um só tempo cada letra de cada 
página (quando criança eu costumava 
maravilhar-me de que as letras de um 
volume fechado não se misturassem e 
perdessem no decurso da noite), vi a 
noite e o dia contemporâneo, vi um pôr-
do-sol, vi todas as formigas que há na 
terra, vi um astrolábio persa, vi em uma 
gaveta da escrivaninha (e a letra me fez 
tremer) cartas obscenas, incríveis, 
precisas, vi os sobreviventes de uma 
batalha enviando cartões postais... 
(excerto de O Aleph, Borges) 
 
 
No regresso de uma viagem de férias, Anna e Ester, duas irmãs, 
acompanhadas do filho de Anna, Johan, são obrigadas a se hospedar 
num hotel, em Timoka, uma cidade desconhecida no exterior. A 
interrupção da viagem é causada pela doença de Ester. O hotel é grande, 
mas o número de hóspedes é reduzido. Ali está também hospedado um 
grupo de anões que atuam num teatro de variedades, próximo do hotel. 
No país falam uma língua incompreensível. Nem Ester, que é tradutora, a 
entende. 
Johan, o garoto, brinca pelos corredores do hotel, um edifício do 
princípio do século. Faz calor e Anna sai à rua, estabelecendo contato 
com um empregado de bar. Num local de variedades, onde entra, ela 
presencia um ato amor entre um casal que está entre o público. Excitada, 
Anna volta ao bar e ao empregado com quem falara antes. 
Ester está só, na cama. É ajudada por um empregado de quarto, idoso. 
Quando Anna regressa, Ester percebe que aconteceu alguma coisa. As 
duas irmãs discutem. Anna deixa o quarto e vai se encontrar com o 
empregado do bar. O pequeno Johan conta a Ester que viu sua mãe 
entrar para o quarto na companhia de um desconhecido. Ester vai ter 
com Anna, mas esta volta-lhe as costas para estar com seu amante 
silencioso.  
Ester tem um ataque de nervos. Nesse mesmo dia Anna prossegue a 
viagem, deixando Ester entregue a seu destino. Num pedaço de papel, 









É conduzido por certa volúpia cinematográfica, que Bergman encerra sua 
trilogia. O Silêncio rompe a castidade técnica necessária nos dois primeiros filmes e 
insere no compêndio uma tragédia fecunda de som e fúria51.  
O estilo das imagens de Através de um espelho e Luz de inverno 
foi austero, para não dizer casto (...). Em O silêncio decidimos 
ser absolutamente tudo, menos castos. Este filme tem uma 
lascívia cinematográfica que até hoje me dá prazer (Bergman, 
1996, p.112) 
 
Depois de atravessar a solidão imaginária pelo espelho rachado para 
Outro mundo; e invernar-se no obscurantismo simbólico dos temas mundanos; a trilogia 
se encerra com nuances de um submundo real demais para ser traduzido em palavras. 
Um submundo concebido entre gozo/desejo, pulsão de vida/ pulsão de morte e que 
transcorre como se, entre-quadros, pudesse ser encontrada a imagem trágica e precisa 
de um Orobórus5 2  no momento de eterno retorno à anterioridade do silêncio, do nada, 
de lugar nenhum. 
Assim, é sob os atributos de uma extimidade radical que Bergman 
concebe O Silêncio. O terceiro filme, último elemento desta trindade cinematográfica, é 
também aquele que se mostra mais alheio, à apreensão de sentidos, àquilo sobre o qual 
recai a ordem fálica, sem, contudo, deixar de ressoar como passo derradeiro de uma 
travessia sob o abismo da angústia.  
No agenciamento de imagens das três obras podemos encontrar o jogo de 
estranhamento arquitetado na esquize entre o especular e o escópico. Enquadramentos 
que tornam dúbia a imagem, aproximações e afastamentos de câmera abruptos, quebra 
da quarta parede, atravessamentos sonoros que formam imagens incoerentes e 
desestabilizantes, e uma série de recursos estéticos que ratificam o realismo de 
Bergman, tanto quanto René Magritte se fia na crença de seu cachimbo53. 
                                                             
51 Na peça Macbeth (ato V, cena V) Shakespeare trás uma definição da vida remetida ao nada, que se 
aproxima, em Bergman, do paradigma da trilogia que começa de lugar nenhum (as personagens veem 
do mar em Através de um Espelho) e termina indo para lugar algum (não se sabe o destino das 
personagens de O silêncio): “a vida é uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria, 
significando nada ” . 
52 Orobórus  é representado por uma serpente, ou um dragão, que morde a própria cauda. O nome vem 
do grego antigo: οὐρά (oura) significa "cauda" e βόρος (boros), que significa "devora". Assim, a palavra 
designa "aquele que devora a própria cauda" (Lexico, 1978). 
5 3  A tela A traição da imagens, de René Magritte, trás um cachimbo sob o qual a seguinte frase está 
escrita: Ceci n’est pas une pipe (Isso não é um cachimbo). Este recurso surrealista engendra a dúvida 
referida à representação da realidade. Assim, ainda que o cinema de Bergman se oriente por certo 




Entretanto, é em O silêncio que o estremecimento do estranho ecoará 
mais forte e ensurdecedor. Sem muito esforço é possível observar, inclusive, uma 
coincidência formal entre o texto freudiano de 1919 e o enredo de Bergman de 1963: o 
trem, como cenário determinante – episódio do espelho na cabine de Freud; um país 
estrangeiro no qual ocorre uma situação erótica; insistência involuntária de Freud em 
retornar a uma zona de prostituição; o privilégio dado à pulsão escópica no efeito do 
unheimlich no nível da ficção – articulado ao conto de Hoffman.  
Não obstante, neste filme, o silêncio ganha estatuto de fetiche. Um 
fetiche fortalecido pela presença excessiva do olhar. Nesta obra, a voz, a pulsão 
invocante, a linguagem quase saem de cena para prevalência do olhar. Ou ainda, só 
entra em cena para confirmar a impossibilidade de comunicação mascarada no vazio da 
linguagem e revelada no real da palavra intraduzível. 
Por esta razão entendemos que O silêncio – não por acaso, significante 
que dá nome à toda trilogia e sob o qual os outros dois filmes estão submetidos – insere-
se no compêndio fílmico, por assim dizer, como um umbigo5 4  da trilogia.  Nele, 
Bergman ratifica atributos já tocados anteriormente sob o véu do delírio e da fantasia, 
conservando-se como um núcleo, uma verdade obscura que não se pode conhecer e na 
qual se produz outra língua para transmissão da verdade que não é dita. 
Qual verdade atravessa a trilogia e amarra a santíssima trindade de 
Bergman no abismo da angústia? 
A verdade de que não há relação sexual.  
A noção do que está em jogo na relação sexual está ligada ao impossível 
do real inominável. Ou seja, entre o real dos sexos não há complementaridade possível. 
Assim, o tema da incomunicabilidade em Bergman assume nuances de uma metáfora do 
impossível da relação sexual. Surge na centralidade da trama e não se esmera em se 
produzir somente em nível simbólico, mas erige-se enquanto o real dessas personagens 
mergulhadas em uma outra língua. 
Para atravessar o intraduzível da palavra ou do sexo, o que se monta é a 
fantasia. Não por acaso, a fantasia é referida ao final da análise como da ordem de uma 
                                                             
54 Em sua Interpretação dos sonhos, Freud (1900/ 1996) reconhece que há um ponto do sonho que não 
pode ser significantizável, um nó resiste à significação que ele chamou de umbigo do sonho:  “ o umbigo 
do sonho é esse ponto onde o sonho é insondável, quer dizer, ponto onde se interrompe o sentido ou 
toda a possibilidade de sentido" (Freud, 1900/1987, p. 482). Neste sentido, O Silêncio tanto condensa 
elementos das outras duas obras, como introduz em seu corpo fílmico novos recursos que o situam em 
uma radicalidade estética êxtima à obra, como  um todo. Torna-se, assim, das três obras, aquela que 
mais resiste à significação. 
82 
 
travessia, pois funciona como matriz simbólico-imaginária, mediando o encontro do 
sujeito com o real, o impossível. Este encontro faltoso é o único encontro possível entre 
os seres de linguagem, ou ainda, o bom encontro designado na tiquê5 5  (Maurano, 2006, 
p. 27). 
Uma falta que se repete, uma ausência que se mantém, um vazio que se 
desdobra, um silêncio que encontra eco na imagem do grito de um ser- para-morte.   
A imagem do grito é belamente descrita no Seminário - Problemas 
Cruciais para a Psicanálise, no qual Lacan (1964-65) comenta a questão do silêncio a 
partir do quadro de Munch, O grito. De sua perspectiva, o grito é o que provoca o 
silêncio, pois faz “o silêncio se enovelar, no próprio impasse de onde brota” (p. 217). 
Em suma, o grito faz o abismo de onde o silêncio se precipita.  
Entrementes, gostaríamos de destacar que como Bergman, Lacan recorre 
à imagem para falar do silêncio, ou ainda, se esmera no plano escópico para dar conta 
da radicalidade do unheimlich concernido à pulsão invocante. Nesta passagem, notamos 
uma coincidência notória da descrição de Lacan acerca da obra de Munch, que bem 
poderia atender aos arranjos estéticos usados por Bergman: 
- na relação espacial: “na obra (...) barrando de alguma forma o campo da 
pintura, um caminho foge” (p. 217);  
- no que tange as personagens de Anna e Johan : “no fundo, dois 
caminhantes, sombras finas que se afastam numa espécie de imagem de indiferença” 
(ibid);  
- e ainda de modo mais eloquente, nos desígnios trágicos da personagem 
de Esther:  
No primeiro plano este ser que vocês puderam ver que o aspecto 
é estranho; que não se pode sequer dizê-lo sexuado (...) este ser 
(...) de aspecto mais para envelhecido – forma humana tão 
reduzida que para nós ela não pode nem sequer deixar de evocar 
aquelas das imagens mais sumárias, mais rudimente tratadas do 
ser fálico – escancara a boca: ele grita (ibid). 
 
 
No silêncio ou no grito não há significante possível. Numa ou noutra 
extremidade, numa ou noutra ponta radical de angústia, não há linguagem que se 
sustente. Assim, não há homem que permaneça abastado de significantes, tendo em 
                                                             
55 No seminário XI – Os quatro conceitos fundamentais da análise, Lacan (1964) toma o termo tiquê 
emprestado de Aristóteles e o ressitua designando o real como encontro faltoso, para além do jogo dos 
signos e de seu retorno, para além da fantasia, para além disso que é regulado pelo princípio do prazer. 
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vista que é o significante que fará dele sujeito. Quando a mãe nomeia o apelo do bebê, 
não apenas o retira da fome, do frio, da dor, mas, sobretudo, insere-o na dialética da 
demanda, fazendo dele sujeito, assujeitando-o à linguagem. Assim, a construção da 
subjetividade se dá pela exterioridade. O Outro o condiciona e o inscreve na constelação 
deste mundo simbólico preexistente (Chalhub, 1995).  
Nestes termos, o argumento de O silêncio se traça por elementos formais 
que dão consistência a esta noção de constituição do sujeito pela linguagem e ainda 
sanciona o quanto a linguagem é estranha ao sujeito. Assim, a tragédia de Esther recebe 
os ecos do destino de Antígona ao revelar a verdade do desejo inconsciente onde não há 
mais vida, onde os significantes tendem a um não-sentido e onde qualquer cálculo perde 
sua significação (Lacan, 1959/ 1998, p. 67). Ambas caminham para um lugar onde não 
há mais identidade do sujeito no campo simbólico, aspiram aniquilar-se para se 
inscrever nos termos do ser.  
Os símbolos envolvem, com efeito, a vida do homem, com uma 
rede tão total que conjugam antes que ele venha ao mundo 
àqueles que vão engendrá-lo ‘pelo osso e pela carne’, que 
trazem no seu nascimento com os dons dos astros, senão com os 
dons das fadas, o desenho de seu destino, que dão as palavras 
que o farão fiel ou renegado, a lei dos atos que o seguirão 
mesmo até onde ele não está ainda e para além de sua morte 
mesma, e que por eles seu fim encontra seu sentido no 
julgamento final onde o verbo absolve seu ser ou o condena – 
salvo ao atingir a realização subjetiva do ser-para-a-morte. 
(Lacan, 1960/1998, p. 144). 
 
Contudo, a absolvição de Esther não está em seu enfrentamento da 
segunda morte. Nem tão pouco da primeira, ao ser deixada para trás, excluída do mundo 
simbólico ao qual estava inserida e encontrava identidade como tia, irmã, mulher, 
amante ou profissional56. O que redime Esther é o fato de que ela pôde deixar seu 
legado:  
o que há de importante é que Esther mande uma mensagem 
secreta ao garotinho. É isto o importante, o fato de que ele 
conseguirá se livrar. Esther, com toda a sua monstruosidade, 
representa, assim mesmo, para mim, o detentor de algo de 
humano, de indestrutível, que a leva ao garoto (Bergman, apud 
Björkman, 1977, p.149). 
 
                                                             
56 Não por acaso, a profissão de Esther é tradutora. Isso dá um peso ainda maior ao drama de uma dor 
intraduzível subjetivamente, ou ser abandonada,  e fisicamente, pela doença que porta. Doença que 
Bergman teve o cuidado de sequer atribuir-lhe nome. Além disso, está condenada a morrer em um lugar 
não qual tradução alguma é possível. 
84 
 
Assim, ainda que sua sina seja trágica, no umbigo desta trilogia, ela 
ultrapassa a morte e cumpre o destino shakespeariano de ir além da matéria de que 
somos feitos. Deixa à criança algo que simbolicamente produz sentido, algo da ordem 
fálica em meio ao caos pulsional que vibra vida e morte, grito e silêncio, no mesmo eco 
do abismo da angústia.  
Já no seminário A relação de objeto, Lacan (1953/ 1998) alude à 
triangulação edípica entre mãe-pai-criança, como forma que possui um vértice 
apontando para o falo. Ou seja, o que está em questão não se reduz a uma relação 
ternária, mas aponta para a primazia de algo que está fora e em função do qual se 
produz o sentido. Assim, metaforicamente, de posse daquelas parcas palavras, Johan já 
não está mais tão alienado ao desejo avassalador de Anna. Esta mãe fálica tão 
impregnada de sensualidade, a ponto de ser a única a poder tocar o corpo do filho. A 
recusa de Johan em ser tocado por qualquer outra mulher revela o erotismo imbuído no 
toque da mãe. Como se o contato com outra se inscrevesse como algo proibido, algo da 
ordem de uma traição.  
Assim, os significantes aleatórios daquela carta tocam simbolicamente 
Johan e testemunham aquilo a mãe não possui. Quando a criança aceita ser tocada pelo 
simbólico a Mulher torna-se não-toda. Em Timoka, este lugar-para-morte57, algo se 
ordena de um lugar estrangeiro e a adquire sentido. 
Em O silêncio, o tema do Estranho (1919/1996) circunda a ficção e se 
impõem desde a condição das personagens estrangeiras, em um país de língua estranha, 
até o lugar que a obra concede ao espectador, reduzindo-o ao máximo de sua condição 
escópica. O filme não oferece mais que pistas significantes de um enredo que se mostra 
sem se revelar, é pura mostração. Mostração quase destituída de amarrações 
significantes. Assim, a representação dos encaminhamentos do desejo, só adquirem 
valor no âmbito de um gozo escópico encenado e cuidadosamente delineado em plena 
conjunção com as diretrizes das personagens e o lugar outorgado ao espectador. 
Isso porque o silêncio, pelo qual se impõe a ficção, é tudo o que pode ser 
ofertado. Ainda que sua forma se apresente dentro dos códigos da linguagem, a presença 
do simbólico se dá tão somente sob a função de enveredar o espectador em um campo 
                                                             
57 De início, o título de O Silêncio era Timoka. Bergman encontrara esta palavra num livro sobre a Estônia 
e sem que compreender seu significado achou que seria um nome apropriado a uma cidade estrangeira. 
Posteriormente, descobriu que seu significado é: aquele que inflige maus tratos ou tortura, aquilo que 
pertence ao carrasco. O que nos leva a considerar Timoka um significante bastante apropriado para este 
cenário de tortura no qual a morte de Esther ganha palco. 
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linguageiro de quase nada. Furta-se a ofertar significações além daquelas que se 
mostram e se ocultam ali. Mesmo a relação de Anna e Ester não demonstra nada além 
daquilo que se apresenta: rancor, tortura, manipulação, abandono, sadomasoquismo e 
silêncio. Não por acaso, a personagem ausente em toda obra é a figura paterna, faltosa 
tanto em sua dimensão simbólica, quanto real.  
Vale ressaltar ainda que o modo como a temática da trilogia repete o tema 
do filme remete à presença duplicada de algo que, em essência, representa a falta, a 
ausência, o negativo, adequando-se assim, aos moldes de uma dupla negação. 
Aludimos, pois, em Bergman o protótipo daquilo que Freud (1927/1996) designou 
como defesa do perverso à angústia de castração: uma dupla negação. O que entra no 
lugar desta denegação e preserva o perverso de lidar com a castração é o fetiche. Isso 
nos permite apontar que o silêncio, por se tratar de tema do compêndio e argumento 
desta obra, apresenta-se como objeto que amarra não só a trama, como também o enredo 
e a trilogia.  
Não obstante, por outra via, podemos encontrar, ainda, uma fetichização 
da própria imagem, pois nesta obra, a voz, a pulsão invocante, a linguagem quase saem 
de cena para prevalência do olhar. Ou ainda, só entra em cena para confirmar a 
impossibilidade de compreensão, mascarada no vazio da linguagem. Assim, Bergman 
produz uma obra que bascula entre dois fetiches: silêncio e imagem. Enquanto um 
atende aos desígnios da pulsão invocante em uma relação inversa entre silêncio e grito, 
o outro se vincula à pulsão escópica fazendo da imagem pura mostração58 de um real 
(Lacan, 1962/1998), como um acting out cinematográfico que clama por interpretação. 
Assim, pelo esgarçamento de sentidos que se constrói o enredo, é 
possível entrevermos certa conformidade ressonante à ausência de significação fálica. 
Esta adquire contornos imaginários constantemente marcados na relação das 
personagens, colocando em suspensão as versões paternas: o pai do menino só é 
apresentado como referência destituída de autoridade; não se tem clareza se Anna e 
Esther têm o mesmo pai; o vínculo delas bascula entre algo fraterno e uma insinuação 
homossexual. 
                                                             
58 Lacan relacionará o acting out com isso que ele chama de mostração. Algo que é visível ao 
máximo e justamente por isso, em um certo registro “é invisível, mostrando sua causa. O 





A via privilegiada de como a trama estabelece e destrói vínculos é, 
sobremaneira, o silêncio. O silêncio – enquanto significante que atravessa a narrativa – 
é ostensivo, monótono, não admite substituição metafórica, assim, erige-se como fetiche 
e corrobora a destituição da anterioridade paterna. Em silêncio, falta linguagem, falta 
simbólico, falta lei, falta o Nome-do-Pai.  
Esta obra encerra a trilogia colocando em relevo e revelando a mulher 
enquanto enigma absoluto, no sentido de uma alteridade radical, fálica, não castrada, 
toda e, por isso mesmo impossível. Em silêncio, a mulher não existe.  
Nestes termos, o que se erige como anteparo à angústia da castração 
materna É e Não É uma imagem:  
 - É imagem, enquanto consistência que dá forma à trama;  
- Não é imagem, enquanto real intangível que tem como 
paradigma o silêncio.  
Na derradeira obra da trilogia, por assim dizer, sob a insígnia do silêncio, 
amarram-se, na travessia de lugar algum, para um lugar qualquer, as três faces da 





















UM EPÍLOGO POSSÍVEL 
 
Travessias, trilogias, trindades. Arte, cinema, psicanálise. Bergman, 
Freud, Lacan. Deste ponto, já não podemos distinguir o primeiro passo da jornada que 
nos guiou a este epílogo. De relance, em dompté-regard, nos atrevemos a descrever 
paisagens, circundar objetos teóricos, apelar às poesias, nos fiar na lembrança que cada 
imagem nos ressoou. Mas, sobretudo, guardamos uma certeza – daquela qualidade que 
não engana; certeza de que não há esgotamento possível para o mar de coisas tangíveis 
e intangíveis criado por Bergman. 
Não por acaso, sua trilogia, por vezes, recebe outra alcunha. Além do 
silêncio nomeado por ele, é acrescida de um-a-mais de significante: Trilogia do Silêncio 
de Deus. Podemos entrever alguma poesia neste reconhecimento que implica o autor em 
suas questões existenciais, tantas vezes exploradas, representadas e, é preciso que se 
diga, jamais esgotadas em sua obra.  
O ato de alguém, de um autre – crítico, leitor, espectador – renomear este 
compêndio e fazer deste nome reconhecimento além da alcunha primeira que o 
designou, não apenas revela a êxtimidade da relação entre o auteur5 9  e a obra que dele 
decai para elevar-se, como, no caso de Bergman, o eleva a uma posição de alteridade 
como Auteur – Autre, Criador, Deus – do universo contido em todos os pontos deste 
Aleph cinematográfico. 
Na Trilogia do Silêncio, a travessia da angústia é vertical. Do ponto mais 
sublime do Outro mundo de Karin, passando pelos volteios de culpa e desejo em Luz de 
inverno, mergulhando aos mais baixos ínferos dos prazeres mundanos de Timoka, a 
obra se faz quase em queda livre, rumo ao abismo radical despojado de sentido. Quase, 
pois há ainda um significante que a sustenta, a amarra e mais além, faz com que se eleve 
à dignidade da Coisa artística. Um significante do vazio, da ausência, radical pela 
anterioridade ao verbo divino que ordenou a luz e iluminou o mundo, o significante: 
silêncio. 
Assim, a temática do silêncio ecoa nos tons de um existencialismo que 
funda a obra, aos moldes de um criacionismo mítico: antes mesmo do Fiat Lux ou do 
início do Verbo, está o Silêncio absoluto de Deus. E é em defesa aos ecos angustiantes 
deste silêncio que o autor, Bergman, se acossa em sua arte: “eu toquei num conceito 
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divino que era real, acabando depois por esvanecer tudo aquilo com uma história 
pouco clara, de falta de amor. O que fiz afinal foi defender-me contra aquilo que 
ameaçava minha própria vida” (Bergman, 1996, p.252). 
Em nossa discussão teórica, não trouxemos à baila a experiência 
subjetiva do autor da obra em relação ao tema da angústia. Entretanto, o excerto acima, 
enuncia mais do que a declaração da fenomenologia de uma angústia que poderia, ou 
não, motivar inconscientemente o autor para produção artística. Enquanto fragmento de 
literatura biográfica, insere-se como um continnum estético que perpetua a dimensão da 
obra para além da trilogia. Mesmo ao autor, não foi possível esgotar a interpretação da 
obra em sua virtude alusiva. Da ancoragem em que se funda nosso olhar, à que o cinema 
de Bergman alude, é ao Real. 
É, sobretudo, pela via do Real que encontramos em Bergman ecos da 
teoria psicanalítica. Ainda que acontecimentos da ordem de unheimliches sincronizem 
em um só instante o objeto da psicanálise em sua tripartição Real/ Simbólica/ 
Imaginária, o imperativo significante que enoda a obra é o silêncio, naquilo que ele 
carreia de Real. 
Neste sentido, podemos dizer que a trilogia de Bergman parece se 
orientar sob a mesma ética apontada por Lacan (1967) de um sileo que não é taceo60. 
Enquanto o taceo é a palavra não-dita, silenciada, calada; o sileo é da ordem de um 
silêncio fundante, estruturante, nascido do buraco da significação. Ou seja, a ausência 
da fala não exime o sujeito da linguagem, ainda que a essência do sujeito esteja neste 
ato. Nestes termos, assim como Lacan (1960/1998) enuncia uma ética convertida ao 
silêncio pelo caminho do desejo, Bergman elabora uma estética do silêncio que coloca 
em causa o desejo. Pela via ruidosa simbólico-imaginária da fantasia, se lança a 
produzir saber sobre o silêncio Real da angústia. 
Lembremos dos ruídos do surto que cobrava o silencio de Karin, ou do 
trem a silenciar a fala de Tomas sobre sua vocação, ou do grito silente de  Anna ao 
barrar o julgo da irmã e entregar-se ao estranho. Há um Real que atravessa as imagens e 
os significantes, um sileo que não é taceo. 
Há, ainda, ressonâncias de uma temporalidade real remetida à trilogia. 
Nos três filmes, paira uma intenção declarada de condensação do tempo das 
personagens, como se o efeito do movimento pudesse se desacelerar e reduzir-se a um 
                                                             




único enquadre, uma única imagem significante de solidão, escuridão ou silêncio, até 
um limite tenso que bordeja a desfragmentação. Sobre isso Bergman afirma que nas três 
histórias “o tempo é muito condensado” (p.155), que sua intenção era “criar uma 
história que se passa em um espaço e tempo limitado, é isto que tem em comum a 
trilogia”(ibid). 
Assim, nossa travessia se encerra neste ponto vago ao bordejar o 
imponderável da obra. Entendemos que desta experiência, não é possível guardar um 
mapa que garanta as coordenadas topológicas da angústia. Entretanto, restarão as 
marcas traçadas pelo tempo dedicado a travessia; a certeza que não engana da 
transitoriedade desta outra obra.  
Se outrora Dante ousou descer aos ínferos, também nós ousamos uma 
travessia do abismo da angústia, nos equilíbrando por sobre os rochedos de solidão, 
escuridão e silêncio que compõem nossa trilogia. E tal como Dante se fez guiar pelo 
poeta Virgílio, invocamos a companhia altiva de um poeta da imagem, da palavra e do 
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